正常人谈恋爱太难了
一直有种困惑：
接不上趟的、断片儿的、急得宛如屁股后头冒火星子的剧情发展，和动辄三四十集还分上下部的剧集时长，是如何能同时存在的？
这不合理呀！（没错就是在点古装剧）
暑期档进入尾声，刺刀见红情绪不稳的古装剧大战未见偃旗息鼓的苗头。最初小破站走出，名不见经传生生被自来水抬出来的《古相思曲》，景甜、冯绍峰主演的，由“傅善祥传”和“王子复仇记”两部分组成的古装爱情故事《灼灼风流》分列时间线上的一头一尾。
中间夹着播了好像没播的《安乐传》，真人比剧好磕的《长风渡》，虽不在江湖但江湖始终有传说的《莲花楼》，以及神仙很忙的《长相思》《七时吉祥》《尘缘》《玉骨遥》。体感热度和数据之间隔着一个马里亚纳海沟，爆款总有支点，反正比剧情的逻辑自洽更容易做到。
01.规矩的剧作成了稀罕物
细听这话是不是和“我就是豪门”有那么点像
我们暂且按下女子恩科、女性读书改变命运为入仕途坚决不婚嫁之类的设定是否意识过于超前，以致有迎合当下女性之嫌；以及王子复仇沉冤昭雪的路数是否用了太多以致观众有点疲这两件事不表，《灼灼风流》目前而言规矩、流畅、前有伏笔后有交代的剧情发展还是值得夸一夸的。
可能见识少，也可能是创作者们严格遵循“8集定律”的缘故，上一次男女主人公到了第7、8集的时候还没天雷勾地火爱得你死我活，可能还是上一次。
《灼灼风流》这俩人是真不着急啊。
慕灼华（景甜饰）满脑子都是考恩科，即便受风寒病得神思恍惚还在背诗文，像极了考试之前抱佛脚的我（你）；定王刘衍（冯绍峰饰）尸山血海归来心心念的是拒马河一役枉死的将士枯骨，病骨支离如履薄冰只想着查明真相平反昭雪。
这里其实因为被武器顶到……
有些神戳戳的“暗糖”，得“悟”：比如刘衍在慕灼华面前“掉马”是因为一条贡缎做的“亵裤”；比如俩人被追杀躲在树上，超过安全距离的接触后，慕灼华脑补的大概是“定王不能人道是谣言”……配音的牛叫十分灵性，建议搭配食用效果更佳。
有些明晃晃的“撒糖”，也值得“品”：刘衍有块不离身的玉佩，大殿下刘琛心念已久，几次三番相求，刘衍都把自己的亲侄子搪塞回去了；但是当慕灼华顶住压力完成殿试，刘衍在为自己额外的不公正试炼拱手道歉后，就把玉佩送给了她——信物都送了，心动的信号这不就有了。
男女主人公被有意放慢的感情线进度没有拖慢剧集整体的节奏，反而给了整个故事里的人充分生长的空间，避免了工具人和豆芽菜的出现。
慕灼华不恋爱，因为从小耳濡目染女性困于婚姻家宅，亲爹娶了18房姨太，只见新人笑不见旧人哭的感同身受是有的，不想重蹈覆辙坚定考恩科靠读书改变命运的心性是立得住的；刘衍作为战将难免被疑功高震主，亲兵背叛导致拒马河惨战的疑云未消，幕后主使未明，将士冤屈未了，活着的人有责任替他们昭雪，封心锁爱远离风月是说得通的。
这里要补一句，郑国霖饰演的皇帝刘俱难得不是个糊涂蛋，没满脸写着“总有弟弟要夺位”，多么稀有！
柔嘉公主（王丽坤饰）和沈惊鸿（徐海乔饰）这条线也是比较讨喜的，铁腕公主和平民状元的极限拉扯，有了幼时的羁绊，长大后总会留一点不忍心。网友们的记性是好的，徐海乔#考不完的状元失不完的恋#是深度绑定了。
执墨（战宇饰）和执剑（叶盛佳饰）这对宛如没头脑和不高兴的侍卫组合也挺有趣，目测后期是“这个家没有我们得散”的存在；执墨和慕灼华的小丫鬟郭巨力（杨志雯饰）也有一条欢喜冤家的感情副线，武力值颠倒的反差不错。
《灼灼风流》目前观感舒适的关键在于，再是主演solo，也没忘了伴奏和捧哏的。长视频面对短视频如临大敌，很容易就被带跑偏了——短视频没有过场全是重场戏，长视频也跟着放弃过渡让情节破马张飞往前蹿，反而忘记了自身的核心竞争力——不着急不着慌地好好讲故事。
在这里插一个题外话，《长相思》现在还挂在热搜上，而且讨论都围绕1v3的人物关系和剧情展开，也是因为它没着急，把每条线都铺开夯实理顺了，让人物在自己的那条剧情轨道上活起来，所以网友才能保持住围观的心气。
02.正常人谈恋爱太难了
在古装剧里磕糖还是很重要的快乐源泉，甭管江湖庙堂还是三届六道，男女之爱总是好看的。
这里需要着重强调的是，恋爱脑不可怕，可怕的是没有脑子。（尤其男性恋爱脑的时候，有效祛除油味、爹味，可爱至极）
很多时候古装剧里的爱情来得不明所以。仙侠剧还能以命定天生因缘际会为理由，肉体凡胎恋爱就……不是太能理解两个八竿子打不着的、相看两厌的两个人怎么就能电光石火点燃爱情火花，也很难相信两个“同事”演员对着镜头硬生生演出的“快看我们很相爱”。
脑子这个东西不是为了显头圆 ，也不是为了增加体重的。有时候不回避内心的小九九甚至欲望真的会让搞对象甚至单相思好看很多！
《灼灼风流》里慕灼华和刘衍到现在还没到“拉丝”的程度，但不影响两个人之间的张力。慕灼华很坦然跟巨力说，希望有朝一日需要时刘衍能帮她一把；也会在被周管家追时，抓住和柔嘉公主旧识的机会，令公主成为自己的挡箭牌。
刘衍虽然肉眼可见心动，但是理智尚在，怀疑见多识广的慕灼华出身来历，当然慕灼华其母的身份是伏笔，成为两人情路上的定时炸弹也是板上钉钉了。
《长风渡》虽然前后的逻辑关系千疮百孔不忍直视，但是在给人物，尤其是女主人公带上脑子这件事上还是没忘的。
柳玉茹从开始就不是不谙世事白莲花的设定，她步步为营精心筹谋嫁入叶家，目的非常明确——给自己和娘亲挣出路；后来她督促顾九思科考入仕，为的是成为诰命夫人；最后开善堂、办学馆的初心在剧里被削弱了，原著中处理得更好——希望以后世间少有人经历洛子商一样的悲剧人生。
还是《长风渡》，被强行吸走了脑子的洛子商真的就变成了纯坏且看起来不太聪明的工具人，因为没脑子连他对柳玉茹的纯爱战神设定都立不住，很难想象逻辑线都东一榔头西一棒槌的人对柳玉茹是“真爱”，所以原本单箭头的为爱成痴也难以建立最基本的信任度。
03.以妄为常且不自知要大命
这篇虽然涉及暑期档的古装剧，但通篇没有引用数据，单凭审美直觉和经验的复盘从某种程度来说是不应采用的，片面的。可是，比较哪些数据、将哪些数据结合起来看更公正？是平台的热度值、广告的招商情况、热搜数量和位置，还是第三方数据平台统计的排行榜，抑或豆瓣打分人数和分值？
回归剧作本身只论内容是应有之义，也是无奈之举。
暑期档的前奏《古相思曲》反穿的结构和倒着看开始即结局的结构新颖熨帖，男女主人公彼此相交又错过的命运线丝滑嵌套，因为结构的规整、人物的细腻，有效弥补了这部剧在镜头画面中暴露出的囊中羞涩，不甚精致的画面一样可以承载更多的情节信息和潜台词。艺术本身的价值和花费的金钱往往并非正相关。
字面意义上神仙打架的《玉骨遥》《尘缘》《七时吉祥》，最大都问题还是在剧本上，根儿上的问题不解决，再大的卡司，再烧钱的制作也拯救不了。
沧月的小说改编难度很大，不仅是她在书中构建的奇幻瑰丽想象影响化需要大体量的特效或者武术场面支撑，更重要的是，她文笔优美辞藻华丽氛围感足，成为托起不甚连贯或紧凑情节的纽带。
一旦影视化落到剧本的维度，氛围感必须从中剥离，由严格意义上的剧作结构撑起，没有笔力的创作者就很难顶了。《玉骨遥》就吃到了苦头，而且讨论的焦点从剧集本身偏移至演员外貌，甚至群起攻讦，这是非常令人遗憾的。
《尘缘》有点难评，仙侠题材10年前这么拍尚且说得过去，放到现在任何观众也不会买账一个情节滥俗人设崩裂的“修仙”故事。不是所有的“古早味”都是褒奖。
《七时吉祥》对标《苍兰诀》2.0，期望越大失望越大。七个副本凑成了一桌炒冷饭的古偶席，最好看的动画片部分转瞬即逝，不同副本的切换总有种“赶着投胎”的焦虑感。
第二世少年将军和千金小姐青梅竹马成世仇的爱情母题理论上是能翻出新花样的，且剧中有些细节也算扎实，荆钗布裙至死不悔的约定是感人的，爱人和家人的选择是两难的，很遗憾在荧屏上呈现出来的时候就变味了。毕竟单个副本所占的篇幅比较长，副本的平淡也导致了无限流概念的嵌套失去了应有的华光。
江湖庙堂人间事序列中，《安乐传》基本踩准了古偶全部的雷点：扛着家国大义的旗谈恋爱不说，这个恋爱还谈得没有丝毫cp感。帅哥美女被绑架了就眨眨眼。
网友画的大团圆结局：一家三口和狗，一个不能少 图源水印
《莲花楼》是值得被看到的。探案部分的奇悬疑坐稳，江湖部分的侠义情拿捏，主角团有辨识度，OE（一说是BE）带来观众情绪意难平发酵之余，“去去重去去，来时是来时”的遗世独立悄然而至。
《长风渡》是有遗憾的，真情侣难救的人物动机崩坏给行业内提了个醒，磕糖也得讲逻辑，高光时刻是营销逻辑而非创作逻辑。
当“大IP+名卡司+受众大底盘”几乎占尽天时地利人和的古装剧在暑期档浮沉的时候，剧作本身的短板和长项会因为上述光环的加持而被同时放大。
原以为已经不是新鲜结论的观察在今年的暑期档古装剧之争中再度得到印证，不知是太阳底下无新事还是应感叹真有创作者头铁不信邪，总能怀有一种侥幸心理在创亖观众和被观众创亖之间反复横跳。
还不够明了吗？规规矩矩讲故事的创作者值得泼天富贵。