两位好莱坞巨星的离婚案，成为了今年最精彩的大戏
在这个以金钱物质为第一指标，利己主义为不二法门的时代，婚姻不仅是爱情的坟墓，还可能把你的事业和人生也埋进去。对普通人如此，对公众人物尤甚。
明星离婚本是最常见的狗血八卦之一，但最近的一桩撕逼官司却从法庭火遍全球，霸占各大娱媒头版头条。这就是曾经的好莱坞一线大腕约翰尼·德普（Johnny depp）诉其前妻艾梅伯·希尔德（Amber heard）诽谤案。
如果这位忧郁的中老年人让你有些陌生，那么：
那么你应该认识这位史上最骚的加勒比海盗
正所谓艺术源于生活，又高于生活。德普作为德艺双馨（指嗑药酗酒）的美利坚老派艺术家，太懂得利用这场百万网民陪审团的超级直播秀，以猛料下锅、狗血反转和本色演出引发病毒式传播，将严肃的对簿公堂变成自己职业生涯中最优秀的作品。
与其说审判的爆火是有预谋的策划，不如说它具备了太多现代乐子人最喜闻乐见的要素，它的素材之多，质量之高，情节之跌宕，完全可以翻拍成电影。
从打人到挨打、从被切断的手指到沙发上的血迹、从神秘的录音带到床上的屎、从身败名裂到惊天反转，这是一部集暴力、悬疑、Cult、搞笑为一体的超现实大戏。它的剧本是生活，它的导演是上帝，它的观众是互联网。
而且，这场大戏并非最近才开演，从2015年开始，它的帷幕便已被拉开。并且，与其说如今事件进展到了高潮阶段，不如说它的精彩程度一直处于顶峰，从未跌下。
船长落难记
那是2009年，好莱坞工业如日中天，《加勒比海盗》火爆全球，杰克船长驾驶黑珍珠号将约翰尼·德普送上人生巅峰。德普在拍摄《朗姆酒日记》时与希尔德相识，就像所有庸俗的明星恋情一样，因为一场吻戏而动情。
2012年初，德普与他未结婚但育有二子、生活14年的前女友，法国名模凡妮莎·帕拉迪斯和平分手。后与希尔德在2014年订婚，次年结婚。但15个月之后，2016年5月23日，德普的母亲刚逝世三天，希尔德对他发出离婚诉请，还有几百万美元的赡养费要求。
原本只是一次普通的离婚，直到希尔德在5月27日顶着一张声称受伤的脸前往法院，申请家暴保护令。她控诉德普对自己实施了无数语言和肢体暴力，自己脸上的淤青就是他在21日用手机砸的。
在上传挨揍照片第二天，希尔德被人发现与闺蜜开心逛大街
尽管洛杉矶警察局很快宣布没有发生暴力事件的证据，希尔德也拒绝去录口供，但这无法阻挡冲向德普的舆论洪流。一时之间，德普成为家喻户晓的打老婆带恶人。
8月16日，两人庭外和解，还发了联合声明：“我们的关系充满激情，虽然有时不稳定，但始终被爱情笼罩······双方都没有为了经济利益做出虚假指控，也没有任何肢体和语言暴力。”
说得很好听，身体很诚实。希尔德仍然拿了德普的700万美元和解金，高调宣布捐给美国公民自由联盟和洛杉矶儿童医院做慈善——但医院表示，从未收到希尔德的剩余打款。
对此，德普的律师说得很直白，希尔德的家暴指控存在明显的谋财动机，是利用她女性身份的公众道德绑架与经济讹诈。不体面的拉锯战持续到2018年初，德普让步，两人离婚。
尽管之前他们承诺不会发表任何对对方不利的言论，但希尔德仍然在2018年12月，也就是她当女主的《海王》上映前夕，突然给华盛顿邮报写了一篇小作文。
希尔德起的标题是《我反对性暴力》。她的文章极具煽动性，顶着“家暴受害者”的大义名分，以自封的“代表家庭暴力的公众人物”号召女性反对家暴。
如“两年前，我成了公众家庭暴力的典型代表人物，我感受到了我们文化对直言不讳的女性的不满”。
“我可以看到组织如何保护家暴男。想象一个强大的男人是一艘泰坦尼克号那样的巨轮，当它撞上冰山，很多人就会自发拼命修补漏洞——不是因为他们相信或者关心这艘船，而是因为他们自己的命运与之休戚与共。”
希尔德称自己遭受家暴，又称家暴男是一个重量角色，很多人出于利益会给他洗地。全文没有一个字提到德普，但每个字都直戳他的肺管子。
这篇文章水平极高。出手就站在最正确进步的反家暴角度，突出一个牺牲小我，拯救万千妇女的高尚牺牲主义和救赎精神。在当时，欧美#ME TOO#运动正盛，女权运动如脱缰野马般席卷社会的每一个角落。
这篇作文犹如圣经，让希尔德成为弥赛亚，也给德普降下了末日审判。
这波攻势来得很突然，德普猝不及防。尽管两人此前不止一次声明没有家暴，警察、德普的家人、朋友、前妻、孩子和同事也集体作证，但这次比上次还惨，吐沫星子几乎把他淹死。
在当时美国敏感的环境下，只要女性站出来指控一个男性对自己性骚扰，哪怕指控者拿不出任何证据，哪怕男性胜诉，舆论都有可能把他生吞活剥。
她不关心你吃了几碗粉，她只想看你剖腹
在#ME TOO#运动的加持下，女法官（希尔德的朋友）无条件相信希尔德的所谓证据，而德普的前妻、证据和律师团队全部被无视。不等他申辩，外界迅速切断了与德普的一切商业合作。
败诉四天之后，德普在毫无征兆，没有任何事先通知的情况下被华纳兄弟背刺，将他从《神奇动物3》中除名。老东家迪士尼在关键时刻不仅没拉他一把，还宣布德普不能继续扮演杰克船长。
德普输麻了。他的名誉、事业、财富坠入谷底。几年来受尽千夫所指，万人唾骂。
格林德沃是德普近年来扮演的最后一个角色
转机发生在2020年1月31日。在希尔德的小文章发表两年后，英国每日邮报放出了一份录音谈话。这份录音录制于2015年夫妻接受心理治疗后，两人的密谈。德普哀求道：“宝贝，我告诉过你，我害怕（被你虐）死。我们正在一个他妈的（家庭暴力）犯罪现场。”
希尔德：“我不知道我做了什么动作，但你没事。我没有伤害你，我没有“揍”你，我只是在“打”你”。
最后，也是最重量级的。希尔德在另一则电话录音中，面对德普的控诉，趾高气扬地说：“你去跟全世界说，我，约翰尼·德普，一个大男人被家暴了。看看有多少人会信你！”
什么性别绑架
简而言之，几年来以“女性家暴受害者领袖”自居的希尔德，亲口承认了自己家暴德普。承认了她拳击德普的下巴，扇他耳光，用花瓶、锅、手机等物砸他。而德普没有还击，只是挨揍，试图跟她讲道理。
而希尔德的自辩，如“我只是打了你一耳光，不算暴力”、“我打你是因为我控制不了自己”等等，都是最典型的家暴者逻辑。更加有力的证据是，希尔德有殴打前妻塔西娅·范瑞（Tasya van ree）的前科。2009年，她在西雅图塔科马国际机场情绪失控，抓住塔西亚的胳膊一顿胖揍，在9月14日被警方逮捕。因双方不在居住地加州，才被西雅图检察官放过。希尔德一直想销毁这则犯罪记录，但从未得逞。
后来希尔德成为女权意见领袖时，还声称这是因为逮捕她的女警官“恐同仇女”，但最搞笑的是，这位警官自己也是位女同。她逮捕希尔德，纯粹是看不下去后者当众施暴。
不仅是被捕前科，更令希尔德支持者哑口无言的是，前面提到的“实锤”录音，恰是出自希尔德自己的手机。铁证如山。
录音在推特上瞬间转发四万多次，德普的口碑一夜逆转。很多之前带头攻击德普的大V名人全部出来公开道歉，这也拉开了德普全面反击的序幕。
船长反杀记
2022年4月11日，德普诉希尔德侵害名誉案于美国弗吉尼亚州，费尔法克斯县法院开庭。德普对前妻诉讼的关键点，就是那篇将他事业毁灭的小作文，要求希尔德赔偿5000万美金。希尔德团队也反告德普的“抹黑行动”，索赔1亿美金。
诉讼的关键点在于小作文的真实性，也就是德普本人到底有没有对希尔德施暴。以及小作文到底是不是德普事业下滑的主要因素。审判开始，是德普长达四天的供述，他从头至尾将过往讲了一遍。
在结婚之初，两人的确恩爱。希尔德甚至会在德普回家时帮他脱鞋，亲手做菜等等。不过一年半之后，妻子整个人都变了，动不动就大发雷霆，对德普动辄辱骂，然后上升到肢体暴力。
随后，德普放出了上文提到的录音。在陪审团的惊愕中，又秀出了保镖发来的照片，那就是他自己床上的一大坨屎。这张照片，将整个审判事件的戏剧化推向高潮。
旧事重提。事件原委是希尔德生日，德普因为开会迟到，结果被她打骂一天。天没亮，德普就离开了。然后，希尔德和她的朋友为了报复或激怒德普，就在去音乐节之前，在他的床上放了一坨屎。
希尔德辩称这是她们家的狗拉的。德普微笑指出，家里的茶杯犬只能拉一根指头那么大的屎。这是人的屎，是你的屎。德普的保镖也作证，这就是希尔德的恶作剧。
随后，德普又放出了更多王炸，即2015年的“手指事件”。当时德普被发现手指受伤送医，他的说法是意外受伤。但在今天的法庭上，德普道出原委。就是在某次争吵时，希尔德朝他投掷伏特加酒瓶，玻璃碎片直接削掉了德普右手中指的指尖，深可见骨。
脸颊上的红点，也是希尔德用烟头烫的
不过，德普并没有聊太多手指，而是提到当年#ME TOO#运动的恐怖影响。他说，事后还人清白是没有意义的，因为当第一次被围攻，所有势力都如秃鹫般蚕食他的身体时，他就已经输了。
在前几日的听证会上，当盘问员本·罗滕伯恩问他：“德普先生，就算迪士尼带着 3 亿美元来找你，你也不可能再出现在《加勒比海盗》中了，对吗？”德普答道：“确实如此。”
反过来，希尔德的回击较为空泛。不论是经过剪辑的、引导观众以为德普喝多了发脾气的视频，还是德普与友人的短信中对希尔德的辱骂和诅咒，法律上都不能证明德普打了她。
希尔德拿出的所谓证据，一个沾满血迹的沙发
随后，希尔德描述了一系列更加暴力乃至变态的，德普对她施暴的故事。但问题是，作为好几年前的“回忆”，希尔德对每一处细节的记忆都太清楚。过于有条理，情节过于跌宕，就像刚刚发生的那样。
实际上，任何真实的受害者都很难提及往事。而她却说得面面俱到，条理清晰。心理学家和肢体语言学家一致认定这是谎言，拙劣的谎言。
真正的暴力受害者揭穿希尔德的表演
而当她绘声绘色、情绪激动地描述完自己惨遭施暴的经历后，总以“我不记得它是如何结束的”作结尾。希尔德不记得自己被“虐待”之外的任何前因后果，这样也就避免了律师对她的追问。
当情绪酝酿到位，她“哭”了。梨花带雨20分钟，不见一滴眼泪。哭够了，便在瞬间回归原样。
心理学家认为，希尔德很可能患有边缘型人格障碍（BPD）。这类人希望引起别人的的注意，往往会把小事夸大甚至编造谎言来博取关注，而且难以控制自己的情绪和想法。
其他的佐证还包括，希尔德对许多暴力事件的描述过于夸张，按照这些说法足以让她致残甚至致死。但在2015年流出的大量照片来看，希尔德十分健康，也从未有过与时间吻合的送医记录。
几乎所有见证过二人婚姻的人，都出来为德普作证。反之，就连希尔德的前助手、前女友、父母、姐姐也出来指控她的施虐倾向和变态般的控制欲。
当6日的庭审结束时，希尔德看到德普向她的方向走来，还故意躲到警察的身后，一脸惊恐。
群众的眼睛是雪亮的。其实谈到这里，谁能打赢官司已经不重要了。通过一个个二次创作的视频作品，德普迎来了几年来的又一次人气高峰，特别是舆论已经压倒性地站在他这一边。
只是从结果来说，德普失去了无数财富和名誉，希尔德的职业生涯也大概率毁掉了。
从这次风波来看，一面倒的舆论攻讦，不论是针对德普还是希尔德，都会让真理和真相十分脆弱。而受伤最深的， 很可能是那些真正的家暴受害者。
380万人请愿让希尔德滚出《海王2》
#ME TOO#运动的初衷是进步的，是为了帮助受害者向那些位高权重的施暴者宣战。但人性的阴暗面让这场运动蒙上了阴影，一些人开始有意利用自己的弱势身份，熟练地发动舆论攻势，通过栽赃陷害攫取利益。这样的例子，在国外比比皆是。
如果这次审判证明希尔德撒了弥天大谎，原来她这位#ME TOO#的领军人物自己就是个家暴者，那么无疑会让其他真正的受害者处于更加不利的境地，也会让真正的施暴者更加肆无忌惮。
当全世界都看到希尔德如此熟练地颠倒是非、操纵舆论，那么当真正的受害者试图发声时，又有多少人能听到，多少人愿意相信呢？
男性比女性更不愿意公开自己被家暴，这是德普长期保持沉默的核心原因之一
这又让我想到近期针对摇滚乐手玛丽莲·曼森的家暴指控。相比德普，有足足四名女性都在控告曼森对她们施以令人发指的罪行，而且出示了更多证据。并且像曼森这样更像真正施暴者的人，在全世界并不在少数。
在这个关键节点，如果希尔德败诉，或者换句话说，以她为代表的“受害者诬告”成为大众记忆。上述群体想借着这股东风推翻自己身上的控诉，恐怕会变得容易一些。
在德普审判的那几天里，每天有九百万人甚至放下了手中的工作坐在电视前全程观看。德普的公众支持率达到压倒性的80%-90%，但这并不一定是好事。因为大多数真正的受害女性就是担心报复和舆论反弹，而这次审判本身就加剧了她们的恐惧。
回到这场审判，能完整看完十几个小时全过程的人并不多。大多数人看得都是经过剪辑的可爱小短片，通过这些具有倾向性的内容，在心中已经决定好站在哪一边。用欢呼鼓掌和嘘声连连取代审视真相和理性讨论。
但我们也不能怪观众，因为除了当事人没人知道真相是什么。而理性讨论在几年前德普身败名裂时，在这个身份政治大行其道的年代，也早已不存在了。
这场诉讼产生了很多输家，但没有赢家。