《QQ堂》的停服，把我带回了中文互联网社区的香草时代

4月20日11点起，《QQ堂》游戏服务器就要关闭了，连带着关闭的还有它的官网、论坛和专属客服。

至此，自2004年推出的《QQ堂》终于画上了句号，可除了官网的那份公告以外，鲜有人知的是，《QQ堂》最新版本V5.2已经是七年前推出的了。《QQ堂》的停服早已成为命中注定，没有人会意外它为什么会停服，更多的人意外的是它竟然还活着。

1

《QQ堂》最初的诞生，就不得不提当年腾讯“谁火抄谁”的游戏制作策略。在看到Nexon的《泡泡堂》大获成功后，腾讯便以其作为基底进行开发和扩展，成果便是现在的《QQ堂》。

凭借着QQ登录的便捷和当时人们对于点亮QQ上图标的渴望，《QQ堂》很快地获得了巨量的玩家，这使得它不仅能与《泡泡堂》平起平坐，更吸引了一大波玩家从《泡泡堂》流入至《QQ堂》，让它成为了QQ端游矩阵下的一颗闪耀新星。

同时，在那个人均网速只有2Mbps的小水管年代，《QQ堂》仅几十兆的容量大小也吸引着那些没有大量时间用来下载动辄几个G网游的小学生（我）——十几分钟下好就能玩，还能在下载的时候体验一下QQ游戏中阉割了部分内容、容量更小的《火拼QQ堂》，每周仅一两个小时的游戏时间就被安排的如此明明白白，想当年我也真是个时间管理大师。

在进入游戏后，可爱的Q版角色、简单的炸弹玩法和花样百出的各类模式成为了《QQ堂》让玩家留下的理由。

除了常规的炸弹模式外，足球、推箱子、抢包山、机械世界、英雄传说，这些模式的加入也在与《泡泡堂》从内容上进行区分，试图走亲民休闲路线的《QQ堂》取得了喜人的成绩，但这样的趋势似乎没能维持多久，《QQ堂》便迎来了第一次滑铁卢，而这一次的滑铁卢就直接让它从此一蹶不振，直到今天。

2

腾讯推出《QQ堂》的目的非常明确，和他们在当时推出的其它端游一样，就是搞钱。《QQ堂》极度商业化的运营模式，让普通玩家在不氪金的情况下几乎很难通过技术实力与氪金玩家匹敌。

氪金玩家可以在《QQ堂》中轻松拥有帅气的炸弹特效、更换速度更快的角色、使用翅膀和脚印这样能够提升属性的装扮。

在一次又一次的商城上新后，游戏原有的平衡性几乎被完全打破，让非氪金玩家的游戏体验极度糟糕——既打不中人，不小心的话还会直接被人用炸弹围住，默默等死。

用“硬着头皮玩”来形容那时的非氪金玩家一点都不为过，更别说当时的腾讯还没有现在如此慷慨，活动少、门槛高，大部分非氪金玩家只能选用游戏的默认角色裸装挨打。

而这时，一个不甘忍受的群体站了出来，为本就熊熊燃烧的恶劣环境浇上了一桶又一桶油，他们选择了更直截了当的手段赢得比赛——开挂。

放在最近几年，在网游里遇到作弊玩家显然不是一个什么大问题，反作弊系统的介入和人工举报审核早已成为了现在网游的标配，你甚至能配上图片、视频进行举报，可能你一场游戏还没打完，作弊玩家就已经被系统踢出了游戏。

只不过，这放在十几年前几乎不可能实现。腾讯自家的反作弊系统TenProtect直到2007年才正式推出，没有足够量的外挂样本，使它需要更长时间的积累才能及时发现问题；在人工举报审核上，过去可没有像现在一样的审核团队规模，甚至大多是由开发、运营人员兼任，远不如现在的高效。

作弊玩家和氪金玩家之间的战争在反作弊无力的状态下愈演愈烈，和那些被氪金玩家逼走的非氪金玩家一样，作弊玩家也逼走了氪金玩家，《QQ堂》还没站在高点多看两眼，就已经跌落入谷底，再也爬不起来了。

除了商业化的运营模式和作弊玩家无法处理之外，《QQ堂》最终停止更新的原因还有一点绝对不容忽视，那就是它的制作组琳琅天上工作室重组合并至了天美工作室，这成为了压垮它的最后一根稻草，《QQ堂》也从此变成了无亲无故的孤儿，没有人搭理。

3

随着《QQ堂》的停更，就连作弊玩家也不愿意留在游戏中了，多年的玩家流失让这款游戏早就鬼服，除了满屏幕的广告房间外，几乎很难找到陌生玩家玩上一把。

在去年得知《QQ堂》即将停服的消息后，我曾抱着试一试的心态重新下载了这款游戏，如十几年前我初见它的时候一样，安装包很小，但不同的是这一次只要几秒钟就能下完。

下载速度是快了，但安装完毕后的《QQ堂》就跟一个老古董一样，无法在Windows 10上运行。查阅了相关资料时，一个“游戏人生”上的帖子引起了我的关注，“教你不用外挂WIN10玩QQ堂”。

楼主的方法是使用QQ游戏进行下载和登录，试了试之后好像并不管用，反倒这名楼主标题中的说法很让人感叹——曾深恶痛绝外挂的玩家们，现在想要怀旧一下这款游戏，却只能仰仗外挂，这究竟是何等的荒唐事啊。

最近，不知道B站是抽了什么风，频频往我首页上推送《QQ堂》相关的内容。我没对视频产生任何兴趣，但一个名为“QQ堂停运倒计时X天一局一角色”的直播间反复在我的首页出现，让我不禁产生了想要点进去看一看的冲动。

这名Up主的操作并没有特别厉害，就如《QQ堂》最开始想要走的休闲路线一样，他多半也是一名冲着休闲来的玩家。为了方便那些想要免受外挂烦恼的玩家们约战，他还特意建立了一个QQ群，让大家好好在停服前玩上几局。

不仅是直播，这名Up主自2月开始，就以日更一到两部的频率持续地更新着《QQ堂》的相关视频，足以见得他对《QQ堂》的热爱。

同时，他可能是看到了前两周同为腾讯旗下的3D恋爱换装手游《云裳羽衣》中止停服流程的新闻，在剩余十几天的时候，将视频标题末尾的文字从“别让等待成为遗憾”改成了“或许还有不停服的机会”。

令人悲伤的是，他应该是意识到了《QQ堂》很难有那么好运，在倒数第十天起，视频末尾的文字又重新换成了“别让等待成为遗憾”，继续呼吁着更多曾经玩过的玩家来重新试一试这款命不久矣的游戏。

虽然没能实际接触过这名Up主，但并不难从他身上看出作为一名玩家的无奈和妥协。

4

歪打正着撞入了《QQ堂》贴吧的我，看到了这款游戏当年的辉煌——二十万关注，八百余万的贴子量。

《泡泡堂》虽然仍在运营，但却在贴吧的数据上比《QQ堂》难看得多。

在《QQ堂》贴吧中，不少因为兼容性问题没法进入游戏的老玩家正在发贴求助能够登录游戏的玩家，希望有人能帮忙截图自己在《QQ堂》中的个人资料以作留念。

这些截图中我看到了光膀子的QQ秀、火星文的家族名称、玩家曾经的对战记录和一帮昵称格式相同的玩家合影。

对着这些截图思考了半天，我觉得《QQ堂》停服的意义早已经不止于停服，它似乎更像是成为了网民再一次回顾过去十几年光阴的契机。

很巧的是，《QQ堂》贴吧首页突然出现了一则2009年有关4.0版本更新贴子，点进去看了看，兔斯基和绿豆蛙的表情包；LZ、烧饼、围观等等当年的“热词”；贴子里的人们甚至想要约饭聚聚。

这些早就应该随时间下沉不见的内容，不知道被哪位“挖坟”了上来，意外地把我带回了互联网的那个香草时代——大家单纯和睦，没有太多的心机，坦诚相待地交流着游戏和家常，真的是很让人羡慕和感动，或许这也算是《QQ堂》停服的意义之一吧。