在这个1-bit解谜游戏里，我靠“表情”来寻找真相
连续三天，我在这款“表情模拟器”游戏里重复对着镜子修正自己的脸，下楼和管理员打招呼，再丢掉手里的垃圾。
《莱拉是谁》（Who’s Lila？）是一款2月24日在Steam上线的独立游戏，主要玩法除了点点点，就是操控主角的面部表情影响对话。
你可以自己捏出高兴、恐惧、惊讶、厌恶、愤怒、难过六种情绪的表情，来回答人们对你的疑问。当然，你也可以什么表情也不作，选择一张面无表情的冷漠脸来应对。
是的，这是一个依靠表情来进行的解谜游戏。
1
我们的主角叫威廉，设定上是一个不太会展露自己情绪的人。在离开家之前，威廉会提示玩家在浴室里对着镜子好好熟练一下各种基本表情。
玩家要做的就是在和各种人交谈时，适当展示出你的情绪和想法。在被人追问的时候，既可以微笑以示安抚，也可以恐惧示弱——这会决定你接下来是被人痛揍一顿，还是反手一击然后溜之大吉。
结束教程从浴室出来之后，玩家就会接到一通神秘的电话。电话那头告诉你，一个叫劳伦斯的神父死了，让你赶紧前往火车站。
在玩家还在疑惑劳伦斯神父是谁的时候，另一个坏掉的手机就会突然响起，里面传来哀求：“莱拉……拜托了，让我回到你身边吧。”
电话戛然而止，比起劳伦斯神父，莱拉显然是一个更为重要的角色。“莱拉是谁？”的疑问就像一个阴影开始在玩家脑海里滋生。
在接下来的游戏过程中，玩家要做的无非就是前往某个地点、与某人交谈，或者是探索场景里的物件，不断推进游戏剧情。在解决自己问题的同时，试着弄明白莱拉到底是谁。
作为一个略带恐怖元素的解谜游戏，《莱拉是谁》会出现许多神秘学和灵异相关的内容，作者显然在这些方面下了很大的功夫，比如致敬大卫·林奇的电影，或是以塔罗牌作为结局的解答。
游戏总共有十五个结局，在达成某一个结局之后，玩家就会获得一张塔罗牌，显示在游戏标题的结局树上。
你可以选择自己对游戏结局的寓意进行解读，也可以选择搜集完塔罗牌后，找到游戏的一名NPC帮忙。
这名叫余探员的NPC首次会出现在审讯室中，告诉玩家他也是追查莱拉的警探。如果玩家想要见到他，就要拿着自己准备好的塔罗牌，前往“安全屋”。
我一开始还在思考，游戏内并没有出现前往探员办公室的选项。但随后就发现，这个所谓的“安全屋”，其实是一个特殊的存档。
不知道是不是“全知之眼”的设定，还是代表着探明真相，除了这一个存档之外，其它的存档的眼睛都是闭上的。
游戏每一条结局的流程都比较短暂，全部剧情解锁大概只需要6~7个小时——但是，游戏的大部分谜底都不会直接向你揭开，NPC们讲话堪比新·谜语人，玩家甚至可能还得借助搜索引擎的帮助，在许多暗示和猜测中，推理出来属于自己的真相。
2
而支撑起这款游戏的除了充满神秘意味的剧情，还有它独特的“抖动朋克”画风。
在2018年TGA最佳艺术指导的奖项竞争中，从《战神》《荒野大镖客：救赎》以及《八方旅人》中突出重围的，是一个画风略显独特的游戏：《奥伯拉·丁的回归》（Return of the Obra Dinn）。
游戏制作人Lucas Pope在事后采访中提到，《奥伯拉·丁的回归》采用了名为“抖动算法”的技术，使游戏在1-bit的色彩显示下，依旧能展现出不错的视觉效果。于是一个新的概念“抖动朋克”（dither-punk）便产生了。
1-bit的意思是所使用的色彩只有两种，即2的1次方——一般叫“一位颜色”；我们更熟知的8-bit就是八位颜色，2的8次方，一共256种色彩。
而抖动技术其实也不是什么新词，简单说就是靠像素点的排列密集与否，只用黑白，却显示出灰、白、黑三种层次，表现出画面的深度——学过素描的朋友就很好理解了，就像老师让你把阴影区域的排线画密一点。
出版业和印刷业老早就开始使用这门技术印刷照片了，只是这是第一次有人认真把它应用在一个现代游戏中。
从上图可以看出，一位颜色因为仅有黑白两种像素，所以画面难以辨认。而经过抖动处理后的图片，却利用黑白像素的排列，把“灰”的感觉复原了出来。使图像依然保有更写实的轮廓和深度，甚至有了些独特的美感。
一般来说，随着技术的发展，人们是乐于让图像的色彩越来越丰富的。人们普遍认为色彩越多，看见的世界便越真实。但抖动朋克的逆流而上，向大家展示了另一面的“真实”世界，确实有点朋克精神的味道。
很难说这样的风格能给人带来什么样的体验，但继《奥伯拉·丁的回归》将这一风格发扬光大之后，《莱拉是谁》绝对是这类风格作品中的一名佼佼者。
当画面被降维到一位颜色时，大量的图像细节被隐藏，模糊不清的部分不仅需要玩家调动想象力予以填补，还需要沉浸地聆听音乐，电子人声的沙哑发言。这种感觉不是像看一盘老旧的录像带，更像是那个世界仿佛天生如此。
所有人的面部都模糊不清，肢体动作怪异又机械，一切都是谜团。
配合上多周目后的体验不断加深，在流程中的某些时刻，我甚至感到一种意识流的状态。自己的思绪不止停留在正在演示的画面中，而是开始飘散，在不同的结局中漫游，试图串联起所有有关的记忆。
流程中有一段玩家在小溪里顺流而下的场景，要做的事情非常简单，就是一直按着鼠标让船继续划下去就好了。
我不知道自己会划到哪里，也不知道何时才是尽头。而我还停留在刚刚经历过的一连串事件中，眼下却又出现神秘符号般的船桨、黑色的溪流、影影绰绰的树林。1-bit独特的模糊感让所有的一切显示得异常奇妙——似乎进入了一种完全的恍惚状态，脑海里是疑惑、不解，或是通透、清晰。
所有的想法一起涌上心头，身子却只能任由小船一直划下，直到迎来结局。
3
莱拉是谁？游戏的一开始其实就给出了一个模糊的答案。
在游戏的第一个场景里，作者放置了一张可以互动的肖像画。
这幅画出自拉斐尔前派画家罗塞蒂之手，名字叫《莉莉丝夫人》（Lady LIlith），画中的人既是画家的情妇，也是歌德笔下的魅魔莉莉丝。
你可以说这就像那张大卫·林奇的海报一样，是作者隐藏的个人喜好。不过我更偏向认为这是作者给所有玩家一开始的提示——《莱拉是谁》是一款鼓励玩家们积极上网寻求解答的游戏。
因为想要弄清楚游戏真正的谜，除了类似《莉莉丝夫人》这样的隐藏要素，游戏还有许多meta要素和比较偏门的知识。
大部分玩家进行了四五个结局之后就会陷入死胡同，剩下的线索仅凭自己猜测是无法找到的。这时候不查攻略的话，或许很难意识到需要去下载作者提供的DLC（免费的），一个叫DAEMON的雕像。
它会在玩家游玩游戏的过程中，用机械的电子音给出提示。在它的提示下，玩家在之后的流程中不仅要去商店页面寻找制作者藏下的密码、要修改系统的日期、查看同学推特上的账号获取手机密码·，甚至还要按照游戏里给出的网站，去下载一份内含“重要信息”的文件。
我认为也是从这时起，游戏的趣味性才真正展开。因为玩家们正按着线索一步步接近真相，沉浸在马上要揭开谜底的兴奋中时，是不会意识到自己也正在一点点滑进游戏的陷阱之中的。
还有一点有意思的是，如果你在学校二楼听到两名同学对话的话，你就能听到有关“幻人”的事情。
这个“幻人”又叫图帕（Tulpa），简单说就是一类由人在脑海中幻想出来的朋友，它有自己的意识、能自主活动， 我们之前也介绍过这一特殊的概念 。而莱拉的形象，也和一个经典的幻人故事相关，不过这里就不再赘述了。
总而言之，《莱拉是谁》的作者确实制作了一个精巧的“结构“，通过布设谜题和帮助、鼓励玩家们逐步了解各项设定的背景内容，不管你有没有被绕进去，“莱拉”最终都能得到想要的结果。
等玩家们一拍脑门大呼上当了的时候，就没办法再控制自己不继续深想下去了。
4
当然，《莱拉是谁》也并非没有游戏体验不好的地方，很多时候我都会被游戏里哲学论文式的对白弄到心力憔悴。
第一次意识到莱拉在我身上的时候，也有种：啊，原来如此，有点……不是非常出乎意料的感觉呢。然后就有想说出那句经典台词的冲动。
主角的面部表情系统虽然刚开始接触有趣，但如果不开启简单模式的话，在你捏表情的过程中，主角脸部是会不断抽搐的，有时候明明想捏出悲伤的表情，却变成了奸笑，让人很难绷得住。
还有火车站一场莫名其妙的追逐战，由于固定视角的切换比较突然，1-bit的画面又经常让我分不清楚自己身在何处，那个老头可算是让我感到了被一个老变态追踪是什么感受。
游戏有一个成就，名字叫威廉轮。要达成这个成就，需要到游戏文件里找到自己的存档，删去一部分内容之后，重新进入游戏，玩家就会抵达一个虚无之地。
在这里，又要借助DAEMON的帮助，根据坐标找到一个以轮子为头的另一个“威廉“。玩家在这里可以询问威廉轮一个问题，什么问题都可以，比如这里是哪、你是谁、我是谁。
很多人可能跟我一样，看到这就迫不及待地打出那个苦苦思索的问题：Who’s Lila？
最后却得到这样的结果：
有玩家在游戏场景的一个电线杆下录到了摩斯电码，最后解密出来的回答还是这句。
这让我有时候会觉得，“莱拉是谁”这么一个谜，有点像小时候经常玩的那类脑筋急转弯：小明的妈妈有三个孩子，老大叫大强，老二叫二强，老三叫什么？
虽然问题看起来很简单，答案也就摆在眼前，但只要还没猜透谜底，始终都会感觉心里痒痒的。
等到弄清了谜底，除了觉得自己被戏耍了之外，也会诞生出一股“不能只有我上当”的冲动，然后接着把谜题抛给下一个人。
这大概也是《莱拉是谁》一部分的乐趣所在吧。