有人买下年久失修的《寂静岭》网站域名，只为讽刺科乐美
在一款游戏正式公开或即将发售之前，大多数游戏厂商会事先申请基于游戏名称的网址域名，从而起到宣传造势与引导玩家的作用，要么注册一个官网，要么收购既有的网站。无论是玩家群体还是游戏媒体，都会把新网站的出现视为推断厂商及游戏动向的可靠信息来源。
然而在游戏发售后的几个月甚至几年里，这些网站的访问人数和正在玩游戏的人数一样会持续减少，如果之后没有持续更新或系列新作的消息，网站也迟早会陷入无人问津的境地。此时，厂商对待这些网站的态度，可能就等同于他们对待游戏本身的态度。
至于经常被玩家们致以最“诚挚”问候的科乐美，显然对这种事情兴趣寥寥。虽然在公司官网上，科乐美给历史悠久的恐怖游戏《寂静岭》（Silent Hill）系列留下了一席之地；但网友们最容易从游戏名称联想到的域名：silenthill.com，早就被人抢注了。
现在访问silenthill.com，我们只能看到一则截图，是来自《寂静岭》系列前艺术总监伊藤畅达在2月21日发布的一条真实推文：“我希望我从来没设计过他*的金字塔头（Pyramid Head）”。
“金字塔头”在国内更多地被叫做“三角头”，是《寂静岭》系列，也是恐怖游戏史上最经典的怪物造型之一，最初登场于《寂静岭2》。
《寂静岭2》中的怪物均为伊藤设计，从设定上讲都是主角詹姆斯内心潜意识的化身，而三角头更是对应詹姆斯的人生经历而量身定做的最终BOSS，在整个游戏流程中持续折磨詹姆斯与玩家们的神经。
伊藤的后续推文表示，自己并不打算说出后悔的缘由，可《寂静岭》与伊藤本人的忠实粉丝对此心知肚明。其中一位粉丝在回复中写道，“科乐美永远不会在没有三角头的情况下制作另一部《寂静岭》；但三角头应该只属于詹姆斯”。
多年来，伊藤畅达一直在社交媒体上抱怨科乐美对三角头形象的滥用。据伊藤个人的说法，在《寂静岭2》发售后，伊藤已经“对制作恐怖游戏感到厌倦”，可是科乐美不但要求他继续从事后续作品的怪物设计，还要求他以不同的名称和外观，尽可能地把三角头做进游戏，这无疑违背了三角头的设计理念与初衷。
科乐美并没有将伊藤的不满纳入考量，任凭三角头出现在《寂静岭》后续的游戏、电影、文学作品、衍生漫画、宣传广告，柏青哥，乃至其他厂商的无数联动作品。外媒PC Gamer报道称，伊藤曾上传并自删过这么一条推文：“在大量的作品中使用三角头，会让这个形象变得廉价”（To use PH in many titles makes PH cheaper）。
花费如此多的笔墨讲述伊藤的经历似乎有些跑题，可是能够想到将这则充满怨念的推文摆到silenthill.com网站，足以证明，当前该域名的所有者，也是个对科乐美有很大意见的《寂静岭》粉丝。
事实上，不仅只有伊藤的怨念在翻历史旧账，silenthill.com域名遭到非官方来源的抢注，也绝非最近才发生的事情。
互联网档案馆Wayback Machine的网页存档告诉我们，至少在2006年2月至2008年8月期间，silenthill.com域名对应一个宣传《寂静岭》游戏的小型网站。网页中没有出现科乐美的授权商标，推测这个域名当时就归《寂静岭》的热情粉丝们，而非科乐美所有。
2008年8月，silenthill.com摇身一变，变成了与游戏毫无关联、大部分网民仅是看到就想躲远点的“综合门户网站”。
在Wayback Machine上，2009年之后的网页存档寥寥可数，且根本无法正常打开，可能是因为网站无人问津且缺乏维护出现了故障。直至十年后的2019年8月3日，一条能够正常打开的记录表明，silenthill.com域名公开待售，售价9835美元。
同一年的12月6日，有网友追踪到silenthill.com域名被不明来源收购。此后，这个网站在很长一段时间内陷入沉寂，访问的人只会看到一片空白。
而2021年2月5日的存档显示，silenthill.com域名第一次有了动静，贴出了一张三角头的概念艺术图，并补了一段文字：“他才是第一个”（He Was First）。直到伊藤畅达的推文接班之前，三角头在这个网页站了整整一年的岗。
结合具体的时间段——2021年2月，卡普空的《生化危机：村庄》陆续推出了预告片与试玩Demo，游戏中的女性吸血鬼蒂米特雷斯库因其独特的魅力在互联网上红极一时。
不难判断，买下域名的人在为三角头与《寂静岭》系列鸣不平，或者是对《生化危机》这个同样有些年头的IP仍能推出新作产生了嫉妒心理。那段看似意义不明的文字，其实在说：三角头“才是第一个”恐怖游戏中火出圈的怪物。
目前尚不清楚是哪位或哪些粉丝出手如此阔绰，愿意砸进上万美元，只为买下快被人忘却的silenthill.com，纪念《寂静岭》，讽刺科乐美，顺带让玩家们看乐子。
不过自始至终，科乐美从未意识到这个域名的重要性，而且自2015年备受瞩目的《P.T.》中道崩殂之后，科乐美亦没有给出过任何有关《寂静岭》正统续作的消息，多半也没有买下silenthill.com域名，挽回面子的必要吧。