这个冬天，你应该到《极限竞速：地平线5》来一场跨国旅游
11月4日这天，我把预先装载了《极限竞速：地平线5》的Xbox带到公司，公司有一套方向盘和模拟赛车座椅，正好可以拿来直播。当天游戏解锁后，同事们便在直播间开了几小时的车。
我没想到的是，到了第二天，同事们几乎是在排着队在玩《地平线5》，大家跃跃欲试，轮流上阵，机器很少有闲着的时候。要知道，平时这套方向盘设备就放在电视旁边连着PS5，但大部分时间都在闲置，只有一两个同事会偶尔玩玩《GT Sport》或者《尘埃：拉力》，这时候别人路过也只是随便看看，很少会亲自体验。
这是我第一次感受到地平线带来的驾驶感染力。虽然这个系列并不以拟真而著称，用方向盘有点“大材小用”，但它反而能吸引路人坐下来尝试一下。一方面固然因为是大名鼎鼎的新作，大家对其有天然的好奇。另一方面，则是它看上去似乎太友好了，风景又漂亮，以至于谁都想来试试。
对比之下，我们平时用方向盘玩的拟真赛车游戏，对不经常玩这类游戏的同事来说，似乎有些过于“不明觉厉”了——大家都能看出是很厉害的游戏，但好像“开得菜就有点丢人”，以至于在心理上，就有了一些体验门槛。
让谁都能体会驾驶的快乐——这正是地平线系列赖以成功的原因之一。但凡你对车有一定点儿兴趣，就很难拒绝在地平线里开上一会。
1
2012年，《极限竞速：地平线》初代发售于竞速游戏由盛转衰的时代。过去人们经常用“枪车球”来概括欧美游戏的主流类型，但这个铁三角的境况各不相同。这些年来，“枪“当然一直保持绝对的主流地位，象征着体育游戏的“球”在年货化后，虽然骂声不断，销量倒也一直稳定。唯独“车”的发展一直迷茫。
10年前，模拟赛车游戏还没发展出足够的受众，主打爽快的休闲竞速游戏却在市场上连续受挫，像是《火爆狂飙：天堂》《横冲直撞》《争分夺秒》《完美机车》《残影疾驰》，虽然在当时的玩家群中好评如潮，却都是叫好不叫座。工作室解散的解散，被收购的收购，统统后继无人。就连历史悠久的《极品飞车》系列，也在数度转型后风光不在，影响力大不如前。
《极限竞速：地平线》便是在这种背景下，以一己之力挑动了开放世界赛车游戏的大梁，不仅让这个类型发扬光大，也奠定了竞争者难以追上的优势。至于为什么能取得如此的成就？其实从开发背景便可见一斑：它的开发商Playground Games里有很多员工曾参与过上述诸多佳作。你可以理解为，当竞速游戏市场陷入萎靡后，这个领域最后的精英开发者们有很多都流向了Playground Games，使后者具备了无法复制的强大赛车游戏基因。
《地平线》初代2012年在Xbox 360上一登场就以开放世界轰动一时，让很多玩家发现“赛车游戏还能这么玩”。当时《地平线》还是《极限竞速》试水性质的外传作品，就像《尘埃》最早是《科林·麦克雷拉力》的副标题，后来都反客为主成为了系列主轴一样。也就是从第一作开始，地平线奠定了系列最核心的3个特点：
同时代一流的开放世界画面水平，在Xbox平台担任新能标杆。
基于现实地理为原型的开放地图场景。初代是美国科罗拉多、2代是南欧，3代是澳洲，4代是英国，5代则到了墨西哥，地图制作非常有诚意，很多和现实1:1还原的场景。
轻松热烈的嘉年华气氛，可以激情竞速，亦可悠闲享受美景。且无论玩家做什么都会得到点数奖励、系统的表扬和赞美，正反馈极强，几乎没有负反馈。
这几点缺一不可，构成了《地平线》系列那充满感染力的驾驶体验。《地平线》成功之后，像育碧这样的大厂也推出过开放世界游戏《酷飙车神》（Crew），但透着一股育碧式的工业罐头味，内容搭建苍白。到了《酷飙车神2》里，育碧就把体验重心从开车转移到陆空驾驶上，让玩家时不时开开飞机游艇什么的，避开与《地平线》的直接竞争。
2
到了《地平线5》，系列优点被忠实地继承了下来，并且随着时代水涨船高。画面上的进步是最明显的：《地平线》有着目前赛车游戏最佳的画面水平，在Xbox X Series和高配电脑上，能明显感觉到这是一款真正的次时代游戏，车身建模和光影质感有了很大提升，玩一会再打开4代，已经明显能感觉4代有些“纸片感”。
虽然这次《地平线5》主打大开大合的动态天气效果，比如暴雨、沙尘暴什么的。但最让我印象深刻的，反而是一些平静的时刻，特别是晨昏时分的明暗渐变。日落后，天空的蓝色逐渐变深，星光乍现。常玩摄影的人对这种“蓝色时刻”不陌生，它和日出日落时分的“金色时刻”并列，是一天中最美的时刻。在《地平线5》之前，我还未曾在游戏里见到如此真实的天光渐变效果。
在场景的刻画下，地平线5的地图不仅比前作大了50%，细致度也更上一层楼。路面、砂石、落叶、城市建筑乃至墙壁雕花，大部分场景经得起细看，而对墨西哥部分实景的1：1还原更是让人惊叹。最近油管博主ElAnalistaDeBits做了一个《地平线5》同一游戏场景与现实的对比视频，这里贴图几张，大家可以感受一下。
在世界探索和主线流程方面，《地平线5》比四代更紧凑一些，主线结构更加明确，新的地平线冒险系统可以让玩家循序渐进地解锁游戏内容。就我个人来说，其实是不那么喜欢开放世界的，玩前作的时候经常因为自由度太高而无所事事，在新作中，我能感觉到目标更为明确一些。当然这个游戏里的迷你墨西哥依然是个高度开放的世界，玩家依然有着很大自由度。
在操控方面，《地平线5》保持了一贯的友好，你完全可以用手柄跑完所有比赛。
但另一方面，地平线系列过去经常因为对方向盘支持不够好而受车迷吐槽。特别是，游戏里的绝大部分车辆都有精美的内构，没有哪个车迷能够拒绝以第一视角驾驶着GTR或者野马在开放道路上飞驰，穿过高山和原野。然而，由于过于街机化的车身物理调教，过去《地平线》里的车辆很容易就进入半漂移的状态。用手柄的时候玩家感受不到这种变化，但是如果使用方向盘，就需要大幅度快速来回修正，不但特别累人，速度也快不起来，用方向盘玩的体验大部分时候还不如手柄，简直浪费了精心制作的车内视角。
但是，你也看到我说的是“过去”。而这一次，《地平线5》神奇地在方向盘操控上进行了明显加强。就我们用Xbox版罗技G923方向盘的实际驾驶感受上来说，和上一代相比，《地平线5》对方向盘的路感回馈更上一层楼，特别是在“普通”驾驶模式下，在保留了街机愉快的驾驶体验的同时，也融合了跟更多模拟赛车的感觉，有时甚至有了点《尘埃：拉力》的味道，玩家对车辆的掌控感和驾驶时的真实感都是历代最优秀的水平。
3
最后，地平线对于国内玩家还有着另一重意义。
在疫情的影响之下，跨国旅游对大多数国人都成了遥不可及的梦想。特别是今年冬天很多地方的疫情开始反扑，宅家又成了最佳选择。这让地平线5这样的游戏更显得弥足珍贵。它很适合玩家放松投入进去，驾驶在墨西哥风光中，体验足不出户的“旅游”，这是只属于地平线的独特体验。
我记得周五我把Xbox带回家的时候，北京大霾，已经连续几天不见太阳，外面白茫茫一片。我把窗帘拉上，客厅只开一盏小灯，打开游戏，阴霾瞬间荡然无存。
晴朗的墨西哥天空中，太阳洒下耀眼的光芒，车身流光四溢，在杜比视界的加持下夺目无比。我穿越城市街道、戈壁雨林、河流沙暴，在动感的音乐中超车与漂移。这时候，比赛的输赢已经不是第一位，重要的是我驾驶，我进入了这个世界。