《风来之国》带给了我这个秋天里最难忘的冒险
当《风来之国》欢快的片尾曲响起时，我却感到有些怅然若失。
我刚刚结束了一场动人的冒险，却不知道自己再次玩到类似的游戏会是什么时候。
上一个让我产生这种感想的游戏还是《十三机兵防卫圈》。
这两部作品有着不少共通之处，比如都是小团队打磨了多年的成果，同样带有来自旧时代的印迹，甚至在故事框架上也有一些相似……还有，它们都谈不上十全十美，做不到人见人爱，却能让对上电波的玩家爱不释手。
《风来之国》由皮克皮工作室开发，心动网络发行，今天在Steam和Wegame平台上正式解锁，我们稍早一些体验到了游戏的完整内容。这是一个特点鲜明的游戏，所以它很容易被贴上各种标签，诸如“像素风”“怀旧”“2D塞尔达”“国产独立”“有生之年”……但在32个小时的游戏过程中，我逐渐忘却了上述所有标签，沉浸其中。
1
像素风画面是《风来之国》最抓眼球的部分，模型细腻、色彩丰富，这是它这么多年来深受关注的最主要原因。
在实际的游戏体验中，也能感受到制作团队在这方面下的功夫。
虽然游戏整体是2D的卡通风格，但是光影效果更接近于现实世界。不论是环境光的变换，还是玩家使用技能道具所造成的光源，都会对游戏场景产生实时影响。
在游戏刚开始，我不慌不忙地推进着主线任务，在地图里四处闲逛。我把街边的水龙头开了又关，在路灯底下来回踢着足球，感受着这个有如圣诞水晶球一般精致的小世界。
但这种视觉上的新鲜感不可能持续太久，我的注意力还是很快从画面转向了玩法。
《风来之国》在几年前出过一个试玩Demo，当时获得的反响并不算好。主要是游戏针对手柄开发，使用键盘的游戏体验颇为糟糕，这一点已经在正式游戏中得到了改善。还有就是Demo所展示的迷宫探索平平无奇，战斗部分也寡淡如水。
说实话，在游戏的前几个小时，我还是没能感受到《风来之国》在玩法上有什么突破，解谜依然乏善可陈，战斗则是中规中矩。好在游戏的故事节奏不算慢热，风格各异的新场景和新角色应接不暇，足以吊着玩家的胃口向前推进游戏。
“好看、能玩”——这就是我当时心中对游戏的评价，但如果接下来的关卡全是这样有些“小儿科”的内容，那除非这个故事的剧本和演出格外优异，否则这场冒险多少有些无聊。
结果没过多久，这份疑虑在不知不觉中被我抛诸脑后。
《风来之国》每一章都会有两三场Boss战，前几章的难度都不值一提，大概和《斯普拉遁》或者《超级马力欧 奥德赛》里差不多：Boss的弱点一眼就能看穿，任谁都能轻松上手。大不了你带足了补给，硬嗑药也能把Boss杠过去。
但在游戏中期，我遇到了第一个让我卡关的Boss。
这个Boss身处于一个漫长迷宫的深处，到它面前时我已经弹尽粮绝，血量只剩下一颗心，被摸一下就会Game Over。
平心而论，这个Boss的机制也没多复杂，但它的攻击性和防御力都比先前的Boss增强了许多，针对玩家动作的反制策略也更多样；我却必须以无伤为前提，摸索出它的弱点将其击败。
这场战斗我尝试了三十多次才过关，带给了我有如《黑暗之魂》一般的体验。
我原本将这次滑铁卢归结于自己轻敌，只要准备充分就能避免。但当我遇到下一个Boss时，却又发现自己再次状态窘迫，只能在一个横版关卡里四处逃窜，艰难地用各种道具和Boss周旋——这一次，我的感觉又仿佛在玩《茶杯头》。
这时我才意识到，游戏的难度已经在不知不觉间陡然提升，不仅是Boss战变得更困难容错率更低，迷宫整体也已经变得相当复杂凶险——地图解谜出现了需要熟练掌握角色技能的限时关卡，让我梦回《Ori》；有时又像《以撒的结合》，我得在有限的空间里闪转腾挪，利用道具消灭复数的难缠敌人……即便我每一步都小心翼翼，当我来到Boss面前，血量和补给往往还是所剩无几。
这反倒让我开始期待起之后的每一场挑战，一口气打到了终盘。这样高质量的关卡设计也几乎保持到了游戏的结尾，持续刺激着我的肾上腺素分泌。
《风来之国》本身没有难度可选，游戏过程就像是往一个桶里缓缓注水，一开始大家都觉得浅，只有等水漫到自己短板的时候才会发现难度确实在逐步提升，也会好奇它究竟能达到怎样的深度。但因为游戏本质上是个RPG游戏，只要多花些功夫做准备和积累经验，总还是能过关。
“后劲不足”“高开低走”是许多优秀独立游戏的软肋，《风来之国》却有些相反，越到后期，关卡的表现形式越丰富。它甚至改掉了日系RPG最常见的臭毛病，那就是在后期重复利用老地图来拖长游戏体验。在我以为游戏已经接近尾声的时候，却还有好几个新场景在等待着我。
《风来之国》的英文名是“Eastward”，是一个坐上列车一路向东的故事，它的游戏体验里也没有回头路要走。
2
不论是国内还是海外的媒体，都喜欢用“一封给旧游戏时代的情书”来形容《风来之国》。
这种说法当然很贴切，毕竟《风来之国》不论是画面还是玩法都充满了怀旧感，游戏里也到处是一目了然的彩蛋。
游戏动画的美术风格借鉴了吉卜力的作品，NPC里也有一看就知道原型是宫崎骏的角色；
游戏也对特摄剧进行了致敬，既出现了相关的画面元素，还将其做成了一个独特的关卡；
主人公即将进场，左上角的场记板是这一关里玩家的血量，一旦耗尽导演就会喊“CUT!”
《大地之子》则是游戏中内置的一个小游戏，实际上就是个迷你版的《勇者斗恶龙3》。这个小游戏本身完成度就相当高，足以单独玩上几个小时，但它的意义还不止于此。
《大地之子》在《风来之国》的世界里有自己的周边产品，在城镇里能看到其改编电影的海报，它的制作背景甚至还涉及了游戏的主线故事——作为一个彩蛋，它完全融入了故事之中。
所以说除了那些浅显可见的内容，《风来之国》里还有许多致敬是含蓄地通过游戏体验来表达的。
游戏里有一种形似丧尸的怪物，即便是最轻度的玩家也会由此联想到《生化危机》。
而当玩家们发现僵尸挨了几枪之后脑袋会“开花”，再一看主角正带着一个小女孩勇闯丧尸村，也不难意识到这是《生化危机4》的彩蛋。
但对于那些真的经历过较早几部《生化危机》的老玩家，当他们发现霰弹枪能迅速有效地制服丧尸，体验了反复绕路找钥匙开门的关卡设计，又搜刮了地图里捉襟见肘的资源与弹药，多半会感慨：“这还就是‘老生化’那味儿！”
《风来之国》表达情怀的方式有些像是调配一杯咖啡，上层是绵软的奶泡，任谁都能品尝出其中的香甜，但越往下喝，所散发的韵味则愈发内敛浓郁。
游戏的最后一个大迷宫叫作“无限大厦”，这是一座被废弃的现代大楼，玩家需要过关斩将，爬上顶楼。这也是游戏里最漫长最精巧的迷宫，玩家得熟练地运用各种技巧才能顺利通过。
但老玩家们一眼就能明白，这其实是一座高塔，是JRPG里最常见的终极迷宫，也是通向结局的阶梯，众多游戏主角的身影都在这里重叠。
而在最终的Boss战，主角脚下的方块也会缓缓升起，将他送上成为英雄的舞台，面对形似恶龙的敌人——这同样是许多JRPG中令人热血沸腾的一刻。
游戏越往后，我就越分不清某个似曾相识的细节究竟是不是致敬，因为此时的我已然觉得这游戏的这部分就该是这样子的。
玩家自身对于旧时代JRPG的感情越深厚，大概就能在《风来之国》获得更多的共鸣和回应。
3
《风来之国》的整体风格是复古的，剧本一旦拆开来看也不外乎是一场“骑士保护公主，顺便拯救世界”的冒险，多少有些俗套。
但它的叙事手法是现代的，吸收了许多新世代游戏的经验，能以别出心裁的手法来调动玩家的情绪。
和那些古早的2D-ARPG一样，玩家角色的人物性能相当弱，不能翻滚、没有跳跃，一旦触碰到敌人不仅会掉血，还有相当长的硬直。所以在大部分时间里，“Hit& Run”都是战斗的精髓。
但是在游戏接近尾声的时候，会有一场“拼刀战”，玩家可以完全不躲闪，只等待对手的出刀瞬间，用手中的平底锅进行反击。
这是全游戏最让我惊艳的一关。不仅是这样的“2D只狼”在形式上还很新鲜，更因为它颠覆了整个游戏的战斗体验，让我感受到自己可以和强敌正面对决。这场战斗在剧中代表着角色的成长与觉悟，在戏外则赋予了我迎向最终Boss的勇气，积累的经验也确实能在之后派上用场。
这种出人意料的叙事方式还体现在角色的塑造里。
玩家操控的约翰全篇没有一句台词，和大部分JRPG主人公一样是个“哑巴”，游戏里也安排了很多NPC台词把他塑造成一个“沉默寡言、喜怒不形于色”的角色。这种设定通常是为了方便屏幕前的玩家代入。
但在游戏的最后，约翰还是发声了，只不过这一声既不是通过文字表达，也没有配音，而是利用游戏手柄的震动模拟出了一声嘶吼。
在长达30个小时的游戏过程中，约翰都是玩家的化身，直到这一刻，我才意识到他其实是一个有着自身情感的角色，但我的情绪依然能在此时和他共鸣。
像这样的体验在游戏过程中带给了我惊喜和感动，也让我感受到游戏的制作者确实不满足于重现前人的成果，而是积极地想要进行创新，留下属于自己的印记。
负责游戏音乐制作的Joel Corelitz在专访中写到：“我想，也许我最喜欢电子游戏音乐的地方，在于音乐与游戏记忆之间的羁绊。当你通关某一章节后，再次听到这段音乐，当时游玩的心情会瞬间涌上心头。它就像一个完美的纪念品，可以时时回味。”
他确实做到了这一点。我相信在将来的很长一段时间里，只要听到《风来之国》的曲子，我都会回想起这场冒险。
结语
当片尾曲转到《风来之国》制作人员名单的时候，看着接连出现的中文名，我一时间有些错愕和恍惚。因为这时候我突然发现，“国产游戏”才是被我遗忘得最彻底的一个标签。
游戏里有着许多接地气的内容，能让人感觉到制作者和我们中文玩家的距离很近，但这种亲近感不是来自于“我们都是中国人”，更像是“我们都是游戏玩家”。
这种情怀在一定程度上超乎了国界。
其实早在游戏发售之前，《风来之国》在海外获得的关注就不比国内少，甚至早早有了自己的粉丝群体，会为其制作同人作品。
今天下午游戏在Steam上正式解锁后，也很快登上了全球热销榜的第一位。
《风来之国》在Meta上刚解禁的媒体评分是85分，这在独立游戏里已经算是很高的分数。其中只有极少数评论提到了这是由上海的小团队开发的游戏，更多的则是将其与任天堂的《地球冒险》（MOTHER）系列相比较，盛赞其为目前最好的像素风RPG游戏之一。
这不由让人联想，在另一个平行世界里，要是这类2D的动作冒险游戏没有被大厂商们所抛弃，顺着时代继续发展下来的话，或许也就会是《风来之国》这个样子。
一个日渐落没的游戏类型，因为当年种下的种子，在一群年轻人手中再次展现出了全新的可能性，这件事就和游戏本身一样动人。