时隔20年重返荧屏的《超能勇士》，你小时候看明白了吗？
90年代初，《变形金刚》系列面对着美国市场正踟躇难行。被称为《变形金刚G1》的初代动画曾一度大获成功，让售卖变形金刚玩具的孩之宝公司赚得盆满钵满，但热度来得快去得也快，随着98集的剧集画上句点，这个品牌迅速没落。
孩之宝采取了些“抢救”措施：先是把前四季的内容剪辑出了“第五季”，接着又推出了所谓的“G2”系列，结果播出的动画只是加了个CGI片头，实际内容依旧是G1的剪辑。
这一系列“炒冷饭”操作的结果自然是雪上加霜，《变形金刚》系列就此沉沦也不会令人意外。进退两难的孩之宝将这烫手山芋扔给了新收购的子公司Kenner，让他们拿出一个能重铸《变形金刚》辉煌的新企划来……
在此时的中国，《变形金刚》系列同样面对着巨大的压力，但不是因为遇冷，而是过火。
自1988年被上海电视台引进以来，《变形金刚》在80、90后城市孩童之间的流行程度足以用狂潮形容，最能证明这一点的正是它随后遭遇的“围攻”——1989年2月18日新华社报道，20位人大常委建议停播《变形金刚》。
在接下来的几个月里，《变形金刚》在各类报纸上遭到口诛笔伐，其“罪名”包括宣扬暴力、鼓动消费、外汇流失乃至化用“金刚”一词有悖于传统文化……
电视台们据理力争，并没有直接停播动画，但还是降低了播放频率，《变形金刚》在国内的热潮也逐渐降温。
大洋彼岸力图复兴《变形金刚》的Kenner最终在1996年推出了一套全新剧集，名为《野兽战争》（Beast Wars: Transformers），这部完全由CGI制作的作品既是《变形金刚G1》的续作，又是它的前传。这部作品最终大获成功，在播出三季后它又迎来了自身的续作《兽械争霸》（Beast Machines: Transformers）。
几年过去，这两部作品也经由深圳电视台引进了中国内地，此时新一代的小观众对于《变形金刚》早已是只闻其名。或许正是惮于过去的风波，这次的片名和剧中的名词都采用了与前作完全无关的翻译方式，使得大多观众都没有意识到其与“变形金刚”之间的关联。
在内地播出时，它们所广为人知的名字就是《超能勇士》和《猛兽侠》（分别对应《野兽战争》和《兽械争霸》，下文中均以动画译名作为作品称谓）。
1
以如今的目光审视，《超能勇士》和《猛兽侠》里的人物建模与动作调试早已略显粗糙僵硬，甚至有几分像是“学动画三年的朋友”交出来的作品。
但对于当年的小观众而言，这样全3D的动画在电视荧屏上绝对属于独一档的作品，光泽的金属质感和流畅的变身动作，视觉冲击力绝不亚于多年后变形金刚们在真人电影里的出场。
对比同一年诞生的国产3D动画《太空特警》，就能直观地感受到《超能勇士》的画面有多超前：
别说是国产动画，就算是发达的日本动画业，1999年的《数码宝贝大冒险》也只有在究极进化才用上了一些CGI镜头，质感比起全程3D的《超能勇士》并没有显著的提升。
尽管并非最早的3D动画连续剧，但《超能勇士》无疑是一部里程碑式的作品，剧中角色们已经可以通过动作和表情来生动地演绎剧情，而不再是简单重复几个固定模组。动画的设计师也凭此获得了日间艾美奖的动画杰出成就奖。
突破性的技术表现背后则是高昂的成本。传统的手绘动画要加一个人物不过是添几笔的事儿，可CGI动画里每一个角色都需要进行的独立设计和建模，这也反过来影响了《超能勇士》的剧本。
和《变形金刚G1》一样，《超能勇士》本质上是玩具宣传片，它的背后是一整条玩具生产线。按照原定的计划，这一系列将延续G1的故事，依旧是擎天柱为首的汽车人们大战威震天率领的霸天虎，只不过变化的形态从交通工具改为了野兽。
这也就意味着那些老角色原本都将悉数回归，登场角色多达数十人，带来一套庞大的玩具系列。但CGI动画的制作成本和捉襟见肘的预算让这一计划化作了泡影。
于是便有了我们所看到《超能勇士》的开头：在汽车人和霸天虎的战争结束多年以后，威震天的后裔“霸王龙勇士”（他的英文原名与威震天完全相同）窃走了重要文物“金蝶”，擎天柱的后人“猩猩队长”（他的英文原名和擎天柱则仅有一字之差，一般被称为“擎天圣”）奉命追捕，双方的飞船阴差阳错坠毁在了荒芜的史前地球，就此以野兽变换形态展开了一场拉锯战。
全新的故事设定很大程度上就是为了精简角色，在剧集刚开始时，两方势力都只有五名角色，也没有人类势力，与G1热闹的氛围可说天差地别。
但从结果来看，这未必是件坏事。
2
动画开播之初，大部分美国观众对于这样的改弦更张并不买账。
变形金刚们从酷炫的大型机械改为变身各种动物本就让许多老粉丝心存不满，曾流行着“Trukk not Munky”（要卡车不要猴子）的抵制口号；“擎天柱”和“威震天”们在剧集中突然成了不相关的新人物，更是让此前的造势广告堪称虚假宣传。
相比之下，登场角色少也算不上什么大事儿了，反倒让每个角色多了表现机会，形象变得更加生动立体。
像是反派首领“霸王龙”，尽管是个残酷狡诈的阴谋家，却又时常显露出富于幽默感的一面，洗澡时还要在浴缸里放小黄鸭；另一边的正派领袖猩猩队长刚正不阿，大部分时候是个严肃的家长式角色，背地里却又练了一手花里胡哨的双刀。
不论来自哪个阵营，每个角色都在这舞台上有着属于自己的位置和高光时刻。动画引进国内后，由辽艺的老师们负责的经典配音更是锦上添花。
人数虽少但关系紧密的小团体也让角色间有了更多机会互动。
恐龙勇士是从“原始兽”一方反水加入“巨无霸”阵营的角色，因此并不怎么受老成员们的待见，原本就尖酸刻薄的老鼠勇士嘲讽起他来更是不留情面，两人总在互损拌嘴。
然而当恐龙勇士为了保护原始人英勇牺牲时，老鼠却比所有队友都更悲恸更伤心。这时再回看以往的剧情，就会发现两人虽然表面上合不来，却是团队里搭档最默契的组合，恐龙也是老鼠唯一曾载在自己背上的队友。
精彩火爆的打斗场面之余，就算是较低龄的小观众，也能看明白这些节奏明快的故事。而以成年人的眼光重新审视这部动画，更会发现它不止是简单的儿童剧。
“变形金刚”系列本就是不折不扣的“赛博”科幻作品——大到赛博坦星（Cybertron）“高科技低生活”的社会构成，小到剧中角色时不时就遭遇躯体替换、程序洗脑等变故……不少桥段放在人类为主角的作品里简直算得上猎奇，只是对象们换成了变形金刚，才让大部分剧集的评级停留在了“7岁以上”。
《超能勇士》自然也不例外。
角色们在战斗中受伤挂彩被拆得四分五裂都是常有的事；一些巨无霸只因为逃生舱被敌人先发现，就遭到程序洗脑加入了原始兽一方，为虎作伥；“白虎勇士”和“飞箭勇士”的遭遇更是给许多人留下童年阴影：这两名巨无霸互有好感，可就在他俩互诉衷肠终成眷属的时候，却被沃可星人所俘虏，遭到改造被合成一个全新的变形金刚“虎鹰”，尽管强大，却也失去了之前的所有记忆。这样的虐心剧本放到现今来看也颇为大胆。
令人五味杂陈的还有 “变异变体”的故事——这个变形金刚的逃生舱发生了事故，使得她不仅失去了变形能力，连语言和智力模块也受损，成了一个丑陋的残次品，只有原始兽一方的狂飙和巨无霸一方的闪电对她展示了善意。变异变体将这两人视作朋友，最终为了阻止他们争斗而牺牲了自己。
“变异变体”的现实寓意显而易见，她的存在让《超能勇士》的剧情高度达到了一个新的层次，也让“狂飙”这个邪恶疯狂的角色少见地展示了人性的一面变得更加丰满。从各方面来讲，这都是系列中最为经典的单集剧情之一，在《超能勇士》十周年发售的玩具套装里，变异变体也作为彩蛋存在，需要购买全套六款玩具才能凑齐组件，拼出一个变异变体的模型。
优异的剧本和精良的制作最终逆转了《超能勇士》的风评，让“变形金刚”系列迎来了第二春，似乎也让幕后的投资方再次飘飘然起来。
3
之后的发展可说是又一次乐极生悲。
那些较有深度的剧情让《超能勇士》广受好评，但作品的成熟之处并非全是靠这些严肃的内容来体现。
《超能勇士》的故事发生在史前的地球，我们却能从中找到许多现代生活中人际交往的缩影，因此常看常新。
巨无霸这一边虽说是扮演了“追捕者”的角色，但成员大多是科研出身，只是临危受命被卷入了这场战争。虽说团结，但战斗水平低心理素质差，总是处于被动挨打的局面。身为领导的黑猩猩队长不仅要应对霸王龙的各种阴谋，还得安抚团队情绪，甚至担当老娘舅去调解队员间的矛盾。
黑猩猩队长不是全能的，霸王龙也有自己的烦恼。手下的亡命之徒只有极少数对他忠心耿耿，总是各怀鬼胎，在关键时刻反水，也因此错失了好几次将巨无霸一网打尽的机会。但霸王龙始终表现得冷静自信，有着独特的领导智慧，时常能反过来利用手下的不忠给自己创造有利的环境，向观众展示了如何经营一个并不齐心的团队。
这种动态平衡让两个小队之间漫长的拉锯战变得合理而有趣，这样的剧情模式也对后世其他作品产生了深远的影响。
此外《超能勇士》中也常有对其他电影音乐等流行文化的致敬，藏了不少能引人会心一笑的彩蛋。正是这些接地气的内容，让剧集在严肃和幽默之间达成了一个巧妙的平衡，才成为一部老少咸宜的作品。
但投资方似乎并没想明白这一点。
在《超能勇士》喜获成功之后，孩之宝找到了新的编剧，让他们撰写一个更加严肃的科幻故事，甚至提出编剧们不必去看《超能勇士》，只需要构思全新的剧本。
编剧没有让他们失望，续作《猛兽侠》简直称得上是动画界的“硬派科幻”，从画面到故事都沉重压抑：重返塞博坦星的黑猩猩队长（在这作里成为了“猩猩将军”）一行人始终被霸王龙（这一作成为了“无敌龙”）所控制的机械大军围追堵截，前作中的一些队友甚至被洗脑成了敌人。
就连角色间讨论的也都是些“有机与无机之间的矛盾和共存”“自由意志在高科技社会中的意义”“高科技社会下的宗教”等晦涩议题，足以让屏幕前的小观众看得一头雾水。
从现在的角度来看，《猛兽侠》应该算是一部优秀的科幻动画，制作精良、剧情完整，形式与内容高度统一。唯一的缺点，就是它忘了自己是《超能勇士》的续作。
孩之宝起初对这部作品满怀信心，还想要继续制作下一季。但观众的批评声很快如潮涌来，大部分人并不能接受突兀的风格转变和角色们判若两人的性格变化，《超能勇士》好不容易构筑起来的品牌形象几乎再度毁于一旦。
续作计划就此搁浅，之后“变形金刚”系列又重回以G1为核心的发展路线。
4
尽管《猛兽侠》几乎沦为黑历史，但《超能勇士》还是在世界范围内成为了一代人的情怀所在，动画没了后续，但在其他领域还是有不少的衍生作品，包括玩具、游戏、漫画。
时隔二十多年，让《超能勇士》重返荧幕的呼声也越来越高，创作者们也是蠢蠢欲动。
先是今年6月份官方公布了《变形金刚》第八部真人电影的消息，这一次的副标题被定为“野兽的崛起”，意味着巨无霸和原始兽们将加入电影宇宙。
不久前网飞制作的剧集《变形金刚：赛博坦之战》则抢先完成了这个任务。
这部动画原本是2020年变形金刚系列的纪念作品，共18集分3季播出，主角是G1平行时空里的擎天柱和威震天。但在第三季的时候，巨无霸和原始兽们加入了战局。
这发展很突然，倒并不突兀——在原本的《超能勇士》中，巨无霸和原始兽是因为时空扭曲坠落到史前地球，此时更早掉到地球的汽车人和霸天虎们还在沉睡；这一次则是猩猩队长他们先穿越到了地球，正和霸王龙进行着漫长的战争，在此时遇到了自己的前辈。
这样颇为巧妙的衔接带来了“卡车”和“猩猩”并肩作战的场面，诸多细节都与当年的剧集有所呼应。剧中人物既有像霸王龙瞬间成了威震天的“迷妹”，让人觉得不太符合当年的阴谋家形象；也有恐龙勇士那样依旧为了战士的荣耀而毅然赴死，角色光芒犹胜当年。
这部过于浓缩的剧集当然不足以还原《超能勇士》当年带给观众的乐趣，但能再次看到巨无霸和原始兽们通过更优秀的3D技术再次活跃在荧屏上，终究还是让人兴奋。
结语
“变形金刚”系列有着独特的魅力，每当大家觉得它要过气时，却总能带着出人意料的作品卷土重来。当年的《超能勇士》是如此，票房爆棚的真人大电影是如此，2010年广受好评的动画《领袖之证》也是如此。
虽说本质上都是玩具的大型宣传片，但“变形金刚”能这样在世界范围经久不衰，和背后的实体产业还是相辅相成的，每一次在银幕上的“翻红”，往往也是设计精巧的玩具款式起到助推作用。
当然，对于国内观众而言，《超能勇士》和《猛兽侠》与“变形金刚”系列绑定得并没有那么紧密，由其衍生出的玩具圈子就更是冷门，却依旧成为了许多人心中难以忘怀的童年回忆。
或许正如它们的名字一样，我们永远不知道下一次变形金刚出现在我们眼前会是什么样子。