【白夜谈】《求生之路》就是那个“邻居家的孩子”
2008年，Valve发售了第一人称射击游戏《求生之路》（Left 4 Dead）。次年，《求生之路2》上市，直至去年9月还在推出内容更新。
一百来字足够说完《求生之路》的全部游戏内容。
在主流的合作模式中，四名由玩家或电脑操纵的幸存者，使用枪械或近战武器对抗成百上千的丧尸，活着逃到安全的地方。
另外还有对抗模式，最多八名玩家分为两支队伍，轮流扮演幸存者与技能各异的特殊感染者，扮演幸存者时逃得更远的一方获胜。
没有宏大叙事，没有开放世界，没有人物养成，没有职业分工，只有长得人不人鬼不鬼的怪物带来的恐惧，以及手中用于驱散这股恐惧的枪支弹药。对于大部分人来说，《求生之路》的内涵连十个字都用不上：恐怖，合作，生存，“射爆”。
可就是如此简单的“射爆”游戏，如此地令人回味无穷，成为同类游戏难以跳脱出其阴影的“邻居家的孩子”。就好比《我的世界》在沙盒建造生存游戏中的不二地位，我们也总是能用《求生之路》类比近年来的不少合作射击游戏。
像是由同名电影改编的《僵尸世界大战》（World War Z），便被不少玩家称作第三人称版本的“求生之路”。
Steam上的免费游戏《异星禁区》（Alien Swarm），“射爆”的是外星虫群，可谓上帝视角的“求生之路”。
处于公测阶段的《GTFO》是硬核版“求生之路”，弱化了“射爆”元素，“强化了”恐怖元素，因此更加强调团队合作。
《战锤：末世鼠疫》两部曲，则是基于《战锤》的科幻与魔幻世界观、把敌人换成斯卡文鼠人的“求生之路”。
《深岩银河》（Deep Rock Galactic）是另一种形式的“求生之路”，玩家操纵的矮人，不仅要在丝毫不懂计划生育的虫群中杀出一条血路。还要完成推车、挖矿之类的任务。
被拿来比较的游戏不乏自己的非凡创意（例如角色职业分工、技能与等级设定），上面的类比也像是带点冒犯意味的“云玩家”言论。但不可否认，把一部游戏比作“XXX的《求生之路》”，有助于玩家们形象地记忆游戏的主体内容。
更别说最近，一个幽灵，一个《求生之路》的幽灵，在E3游戏展徘徊。今年E3的合作射击游戏井喷式亮相，单从预告片来看，它们都有《求生之路》的既视感，都可以拿来类比。
其中之一是2020年末公布的《喋血复仇》，由开发过初代《求生之路》的龟岛工作室制作。《喋血复仇》英文名《Back 4 Blood》，单从起名方式上看就知道它在致敬谁，官方宣传语更是直言自己是《求生之路》的精神续作。
游戏设计方面，《喋血复仇》也安排了4人合作与8人对抗模式，一样有海量的丧尸与技能各异的特殊感染者供玩家“射爆”。
另一部游戏是在E3首次亮相的《The Anacrusis》，来自前《求生之路》剧本创作者所建立的Stray Bombay。“射爆”的对象从丧尸变成了外星人，“射爆”的背景也来到了太空飞船。
《The Anacrusis》比较含蓄，没有说自己继承了《求生之路》的衣钵，但它拥有与《求生之路》类似的人工智能，人工智能将根据玩家的表现，改变关卡中敌人与补给道具的刷新率与刷新位置，提升关卡的随机性与重玩性，让玩家永远不会打同样的仗。
还有两部在E3露了个面、仍在开发中的合作射击作品，不见得与《求生之路》有多大关系，却让人忍不住往那方面去想。一部是育碧的《彩虹六号：异种》，三位玩家扮演干员“射爆”外星人；另一部是Arkane Austin的《Redfall》，四名玩家操纵英雄“射爆”吸血鬼。
不论是要求玩家“射爆”丧尸、鼠人、昆虫、吸血鬼还是外星人，上面的这些游戏大致都能归为“类求生之路”游戏。
它们的泛滥，证明合作“射爆”的模式确实好玩，拥有自己的稳定市场，未曾衰败，也不必谈复兴。不远的将来，“类求生之路”游戏只会多不会少，迟早要被有心的玩家们做成一张九宫格梗图。
然而，大量涌现的同类产品势必造成市场饱和与同质化现象，玩家们将更快厌倦大同小异的换皮“射爆”游戏。众所周知Valve从不数3，但至少在《求生之路》这个系列上，他们不愿开发新作的缘由，又多了一条。
今天我就用漫画来实现每一个地球人的夙愿。
—— CaesarZX