为了消灭游戏的载入时间，人们都做了哪些努力？
有什么是比在游戏中等加载更让人抓狂的事吗？两眼死盯着Loading，双手不停的按动，感觉自己在一点点的衰老。游戏载入时间太长，一直以来都是被玩家广泛吐槽的问题。
有时候也不能怪玩家太苛刻，因为有些游戏的时间实在是太长了。比如2017年的《狙击手：幽灵战士3》，作为一款新时代的游戏，加载时间居然需要整整5分钟。
要是在网吧时代，5分钟可是能做很多事情的。有外媒做了个有趣的测试，在加载《狙击手：幽灵战士3》的这段时间里，实验者可以打完了一局3圈的《马里奥赛车》，可以速通《到家》5次，或者出门在《宝可梦 go》中抓一只宝可梦再回家。
等待加载无疑是相当影响游戏体验的，所以如今不少游戏都把超短的加载当成了游戏的亮点之一。比如即将发售的《赛博朋克2077》，开发者就公开表示游戏中没有加载画面。
这里说的没有加载画面，指的是除了打开游戏的第一次加载，读取存档和快速传送之外，游戏里不会有其他的加载画面，玩家进入新的场景，建筑都是无缝衔接的。如今的3A游戏中不少都能够做到这样的程度了。
随着次世代的到来，加载时间可能即将成为历史。在谈及PS5对游戏体验的改变时，Epic的CEO Tim Sweeney 就直截了当地说“游戏载入的时代结束了”。
Xbox Series X的演示中，我们也能直观的看到次世代主机的加载时间。演示者在几个游戏中来回切换，等待时间大概只有几秒钟。
之后推出的次世代游戏比如《地平线2：西部禁域》《生化危机：Village》，都曾有制作人表示，他们的游戏是没有加载时间的，哪怕是读取存档和快速传送，加载的时间也可以忽略不计，最开始进入游戏的时候加载也几乎是瞬间完成，打开游戏就立刻可以玩了。
玩家们多年来的心愿终于要成为现实了。
2
自从游戏出现以来，人们和游戏载入的斗争就从没有停止过。
加载本质上是数据量和加载速度之间的博弈，要想获得更短的加载时间就必须要开源节流。
对于游戏开发者来说，他们没法改变数据加载的速度，因此只能使用各种方式来降低游戏需要加载的数据总量。
其中一种常用的方式是设计一套合理的数据加载逻辑，一些游戏不加载全部的内容，而只是加载玩家周围一定范围内的环境，然后再根据玩家的行动一边运行一边加载。
对于开放世界游戏来说，这种系统更为重要，因为游戏可能只有一个巨大的场景，如果一次性加载出来要占用大量的时间和资源，而将游戏需要加载的时间分散在游戏的过程中，玩家就不会感到明显的加载了。
为进一步减小需要加载的数据量，不少大型游戏的植被、建筑都有多套细节等级不同的模型（LOD），游戏会根据物体与玩家的距离调整建模的精细程度，在玩家看不清或者不会注意的距离上就换成低分辨率材质和模型，而当玩家靠近时再逐级替换为更细致的模型，这样即节省了资源的占用又不会对游戏体验产生很大影响。
虽然开发者可以优化加载的流程，但随着游戏的体量越来越大，加载的压力仍然很重，开发者没法从根本上消除加载时间，于是他们想到了另一个解决方法：把加载过程藏起来。
加载最大的问题是打断了游戏的节奏，让玩家感到烦躁。游戏制作人们意识到要解决这个问题，其实不需要真的缩短游戏的加载时间，只要让玩家不到感觉加载就可以了。
不少游戏中制作人会巧妙的隐藏加载画面。比如设置一个需要两个人才能推开的门，一个非常狭长的通道，或者让角色进到电梯里等待一段时间。这些设计有不少是为了吸引玩家的注意力，就像变魔术一样，暗地里游戏其实正在拼命的加载。有的游戏为了“缩短加载时间”甚至在主菜单页面就开始偷偷加载了，哪怕你没有点击开始游戏。
还有的游戏会在加载时播放一些动画，或者把加载画面变成一个小游戏，缓解一下焦急的心情。
比如《山脊赛车》在进入游戏之前让玩家先玩一个小型的赛车游戏，可以有效的缓解加载综合征，不同也说明当时的游戏载入确实漫长。
不论是设计聪明的加载逻辑，还是偷偷隐藏的加载画面，都是需要人工制作和调试的，也就意味着更长的开发周期和更高的成本。对于一些预算不多的厂商来说，用同样的时间和成本去优化游戏的画面，或者打磨游戏的品质显然是更加划算的选择，因此优化加载时间往往被放在较低的优先级上，才会出现像《狙击手：幽灵战士3》那样极端的例子。
从软件层面上，游戏制作人们对加载时间的改善能力是非常有限的，加载毕竟是游戏运行客观需要的，想要真正的减少、乃至消除加载时间，还是要依赖硬件性能的提升。
3
从宏观上看，游戏的加载时间是跟随着计算机硬件技术的发展而变化的。加载时间变长，一定程度就说明游戏的发展速度超过了硬件的发展速度。
在8bit早期，一款游戏的加载可能要长达十几分钟。尤其是一些主机和电脑是使用磁带作为存储介质的，不能像内存一样随意读取，而只能按照磁带的播放顺序依次读取，因此载入的时间就非常漫长。
之后游戏的载体变成了卡带，加载时间一下子就短了下来。很多人应该深有感触，小时候不论是GB还FC游戏，插上卡就直接能玩，也没有什么读取时间。
但随后游戏一次又卡到了硬件的瓶颈上。卡带的容量装不下最新的游戏，于是游戏的载体变成了光盘，这次游戏数据需要先从光盘、硬盘复制到内存，然后在内存上运行，不像卡带可以直接读取，加载时间又一次被拉长。
当然还有另外一个重要的客观原因是，此时游戏的量级已不是卡带时期可比拟的，系统越来越复杂，需要处理的数据量呈指数型增长。因此要得到像卡带游戏一样的加载速度，设备的读取速度也需要质的飞越。
这几年说到改善加载速度，就会提到固态硬盘，不少玩家都将SSD看作是缩短游戏载入时间的神器。换上固态硬盘之后，一般游戏的加载时间都能够得到很好的改善。
PS5和Xbox Series X两台次世代主机之所以能够大幅缩减游戏载入时间，很大程度上也是因为他们都配备了高速的SSD，开发者称它们将改变未来的游戏体验。
SSD对于游戏载入速度的提升效果是毋庸置疑的，不过它也只是一方面。游戏载入的一部分工作是将数据传输到内存上，另一部分则是将内存上的数据读取出来。SSD负责的主要是前一部分，而后一部分则是CPU的职责。
有媒体曾进行过实验，尝试分别使用不同性能的CPU和硬盘运行同一款游戏，观察CPU性能与固态硬盘对加载时间的影响。实验结果显示，高端CPU配上机械硬盘，和低端CPU配上固态硬盘在游戏载入速度上的提升效果差不多，但哪一个都不能达到最佳的效果。
而像是PS4这样的老硬件，即使替换了SSD，加载速度也无法有很大的提升。这是因为受到了接口、线材的限制，PS4中使用的是SATA 2.0接口，数据传输速度的上限被限制在300MB/s。
所以，从这些例子我们能看出游戏载入速度遵循木桶原理，同时受到很多因素的影响，哪一方面的短板都将限制加载速度的进一步提升。
要消灭游戏载入时间我们不只是要提升一、两个部件，而是需要一整套为之服务的系统，多管齐下、软硬兼施。
4
主机和PC游戏尚且如此，对于分秒必争的手游来说，游戏的加载速度更成了兵家必争之地，毕竟多十几秒的加载，就足以让一位玩家失去兴趣，转而切换到各种社交和短视频平台——这年头跟游戏抢时间的APP 可太多了。
在智能手机游戏发展的短短数年中，我们见证了游戏体积的不断膨胀和芯片性能逐年新高。早年游戏体积虽小，通常只有几十MB，但由于硬件性能孱弱，加载游戏也挺慢的。特别是当时的大众对APP的流量逻辑还比较陌生，游戏开发商为了避免玩家在加载过程中关掉游戏，通常会特别提醒“游戏载入不耗费流量”，可以说煞费苦心。
如今，手机上的游戏已经动辄以GB计算，比过去足足膨胀了百倍。但你打一局游戏要加载的时间，反而可能还缩短了，这当然要得益于手机芯片性能的提升。
如果你有关注一些手机发布会（特别是安卓的），发布会演讲几乎无一例外地会把游戏作为一个重要的性能衡量指标。特别是早几年，手游技术可说的维度没那么多，所以各家在发布会上，很喜欢拿出一个热门手游来比拼加载速度，以展现自家优异的性能。
如今，手游所支持的特效越来越多，玩家们在意的指标也越来越多。不仅要加载快速，还要进一步追求画面特效、音效、发热、操控手感等，甚至连PC电竞领域的高刷新高帧率也引入了进来。在一定程度上，这要得益于这几年主打游戏的手机，拉高了移动游戏整体的技术指标，而在几乎所有上述手机背后，都能看到高通骁龙芯片的身影。
之所以会有这样的结果，除了性能上的考量外，还有一个重要的因素是，高通在不遗余力地打造骁龙Elite Gaming，这是一套专门为了提升游戏体验而诞生的解决方案，通过软件和硬件的优化让游戏体验更顺滑。
比如今年的骁龙865完整支持的全新骁龙Elite Gaming，它让玩家可以在90/120fps的高帧率运行游戏，而在90帧率运行的情况下，芯片的能耗比还较之前提升了35%，让玩家不用再为了手机的续航而作出妥协。
当然，更好的芯片带来的并不只是“快”，还有更丰富的画面特效。今年的骁龙865升级为最新Adreno 650，支持全新的硬件嵌入特性，例如Adreno HDR快速混合（Adreno HDR Fast Blend），该特性通过优化在复杂粒子系统和渲染中常用的重度混合游戏场景，在部分操作中可实现高达2倍的性能提升。理论上，在游戏中有大量的烟雾、火焰、雨雪、爆炸等特效时，卡顿和掉帧情况也会较之前有明显改善。在画质方面，骁龙Elite Gaming还做了更多优化工作，比如True 10-bit HDR、超现实画质增强这些特性，用来打造更加生动、逼真的游戏场景。
无论是主机/PC还是手游，技术的发展最终目标往往是让人感觉不到技术的存在。未来的玩家可能无法理解“载入”这件事会给人带来多大烦恼，就像现代玩家也不知道“发色数”和“活动快”曾经对游戏的画面表现造成了多大限制一样。有理由相信，随着软硬件的不断优化，未来的游戏体验会更上一层楼，实现过去的玩家所不敢想象的效果。