死刑犯临死前会说些什么？
死刑在美国一直是个极具争议性的话题。尽管联邦政府曾在1967年废除过死刑，但由于居高不下的谋杀率，不少州又在之后陆陆续续恢复了这一刑罚制度。
德克萨斯刑事司法部运营着全美最大的监狱系统。罪犯的看护、管理，乃至于死刑的执行，都处于他们的职能范围之内——德克萨斯早在1982年就恢复了死刑，如今已成为美国执行死刑次数最多的一个州。
2013年，德州刑事司法部决定将死刑犯的临终遗言录入公开的网络数据库。于是，到今天，在他们的官网中，上至1982年，下至2020年，已经累积了满满当当569份遗言。
1
今年的2月6日，整个世界都被疫情闹得鸡飞狗跳的时候，亚伯·奥乔亚在与世隔绝的亨茨维尔高墙监狱中留下了自己的遗言：“我想感谢上帝拯救并改变了我的生活，我想向我的丈母娘道歉，为了一切我对她造成的伤害。我爱你们所有人……”
确实，这看上去像是一个获得了救赎的灵魂，他的言语诚挚恳切，面对死亡也只有平静——于是，我去搜查了一下的他的犯罪记录。
奥乔亚在年轻时就染上了毒瘾，一次从教堂礼拜回家的路上，他逼迫妻子给了自己十美元用以购毒。回到卧室后，他吸嗨了，并生理性地渴求更多的刺激，但他同时也意识到，再想向妻子讨钱几乎是不可能的。
吸到神志模糊的他随即掏出手枪，走到客厅，枪杀了自己的妻子、妻姐、岳父，以及只9个月大的女儿，再然后，他来到厨房，对刚满7岁的女儿开了4枪……
从接受注射到确认死亡，奥乔亚的家属在一旁目睹了死刑执行的全过程。短短的23分钟里，他们的情绪从愤怒、怨恨转为悲伤，最后变成了平静。
我没法体会这些家属的心情，更没法想象这样一个人为何能够获得救赎以及平静——但不论如何，在生命的最后时刻，他确实得到了这些他不配拥有的东西。
这是德克萨斯刑事司法部官网上569个故事中的一个，每条遗言都是他们故事的结尾。
大卫·斯彭斯因为被指控强奸、杀害两名少女以及一名少年于1997年被判处死刑，死刑执行时，他仍坚持自己是无罪的：
由于斯彭斯对无罪的坚持，这起案子的真相到底如何一度受到人们的质疑。
当然，随着死刑的执行，他所重视的“真相”已经不再重要了。只在以此为灵感所著的书籍、翻拍的电影、以及他的遗言中，仍保留着这么一个故事。
70岁被处死刑的比利·考伯尔是德州恢复死刑以来最年迈的一位死囚。因为与妻子感情不和，他枪杀了自己的岳父、岳母以及小舅子。
他的死刑在去年执行。进行注射之前，他反复念叨着“是的，那将是五美元（that will be five Dollars），我爱你们，我爱你们，我爱你们。麦克，我爱你，妮莉在哪里？我爱你。那将是五美元，小心点。”
没人知道“五美元”到底代表着什么，随着考伯尔的死亡，这成为了一个永远的谜——旁观者唯一能够明白的，是这个背负了三条人命的七旬老人，直至死前仍在用力传达自己的爱，用力到了重复三遍“我爱你们”依然不够的程度。
2
遗言是司法机构留给死刑犯们最后的尊严和体面，但也有人宁愿在这个时候开个玩笑，以显示自己的“豁达”。
杰西·赫南德兹的遗言是：“告诉我的儿子我爱他。上帝保佑所有人，继续跟着上帝走吧。加油，牛仔！”这里的“牛仔”，指的是美国国家橄榄球联盟在德克萨斯的球队达拉斯牛仔，那是他最支持的队伍。
你大概很难想象，正是这样一位热爱橄榄球、始终惦记着儿子的父亲，用一支手电筒，将一名11月大的男婴活活敲死。
玩笑无法掩饰他们的罪行，死刑犯们对此一清二楚——更多的情况下，努力说些俏皮话，只是为了让自己在临死前少些害怕而已。
帕特里克·奈特的邻居是一对夫妻，因为关系不和，他谋杀了二人并弃尸于马路旁的沟渠。死刑执行之前，他托朋友在自己的社交媒体上搞了个活动。
活动很简单，就是向广大网友们征集笑话，他将在其中挑选出自己最喜欢的那个作为遗言。
这个“消解了死刑的严肃性”的活动一度让德克萨斯陷入舆论的抨击，但州政府并没有因此采取什么措施，奈特轻轻松松征集到了数百份投稿，他的表演筹备可以说是一帆风顺。
然而，等到登上舞台，奈特却没有实现自己的承诺。他确实讲了两个笑话，但这两个笑话并非来自投稿：
这大概是德州刑事司法部569份遗言中最精彩的笑话，就个人而言，我觉得唯一能与之匹敌的是大卫· 马丁内斯的遗言。
因为性侵并割喉一位24岁女性，这位强奸犯兼杀人犯的死刑在2005年7月28日执行。临死之前，他只说了一句话：“天色常蓝，草色常青，今天是去死的好日子。”
它听上去不像笑话，反倒像诗。但在暴行之后，诗是滑稽的。
2
杰弗里·多迪因为借钱吸毒不成，用一根金属棒打死了一位80岁的老人和他76岁的妻子，但在他的遗言中，在他有关死刑的思考中，你完全无法感受到他的暴戾和疯狂。
“嫌疑犯可以改过自新”、“杀了他们也于事无补”，主张废除死刑的人经常提出类似的观点来质疑死刑的合理性——漫长的监狱时光里，“不认命”的死刑犯也开始思考这个问题。
里奇·格林是德克萨斯的连环杀人犯，1985年到1986年两年间，他使用小刀、锤子杀害了4~12人，并最终于1989年被捕入狱。
和大多数认罪伏法的死刑犯不同，Green直到死前仍认为自己罪不至死：
“爱”，如果你注意到的话，不论是死前留下谜团的人，死前讲笑话的人，还是死前觉得自己不该死的人，在他们的遗言中，大多有一个“爱”是共通的。
当然，这并不是什么巧合。实际上，569份遗言中，“我爱你”是出现频率最高的一句话，这些死刑犯大多犯下了难以饶恕的可怕罪行，然而死之将至，他们却总愿意用一句“我爱你”作为对世界的告别。
死刑究竟是对是错？死刑犯的爱究竟是真是假？就一个遗言读者的角度而言，我不知道。
我只知道，我很愿意为他们掉几滴泪，但又觉得，他们连一滴眼泪都不值。