为啥游戏大作总会跳票？
前几天，《赛博朋克2077》的跳票正式宣告了2020年为游戏跳票年。
算一算，原定于2020年春季发售的游戏宣布跳票的两只手快数不过来了，而且多数是备受关注的3A大作。《最后生还者2》延期至5月29日，《最终幻想7：重制版》延期至4月10日，《复仇者联盟》延期至9月4号，《吸血鬼：避世血族2》从2020年初延期至2020年末。
而育碧的《看门狗：军团》《彩虹六号：封锁》《渡神纪》都将延期至4月以后。而就在我写这篇稿子的时候，今年另一款重磅大作《消逝的光芒2》也宣布了延期，从原定的春季发售改为待定。
原本阵容强大、热闹拥挤的2020年春季档一下子变得萧索起来，只剩下了《骑马与砍杀2：领主》《动物之森：新地平线》等几个能打的，其中动物之森还是刚从19年跳票过来的。
虽然大作延期跳票已经成为一种常态，但如此密集的集体跳票现象也算个自然奇观了。玩家们无不感叹：今年到底是怎么了？为什么游戏总是跳票？
对于游戏延期，官方最常用的理由是打磨游戏。
不过打磨二字可以包含太多的含义，可能是游戏已经成型，但需要更多时间去测试、修改bug。也有可能是制作人临时决定要对游戏进行调整。甚至有可能游戏目前还是一盘散沙，开发者正绞尽脑汁的去把它们捏在一起。
制作者当然希望游戏能够用最完美的状态按时发售，但这几乎是不可能的，一款邻近发售的游戏更真实的状态是：有一大堆问题需要解决，而且在规定时间内绝对解决不完。
我之前参与过某款单机游戏的发行，最开始乐观的计划是年初开发完成，结果期间进行了无数次的小延期，有时是开发组进度太慢，有时是市场反应不好需要修改，有时是有新的功能需要开发，有时是要另外花时间做一个demo，有时是有新的平台需要接入。结果游戏一直推到了第二年底才发售。
对于3A游戏来说过程就更加复杂了，这些游戏拥有庞大、复杂的构架，长达几年的开发周期，其中有太多的环节可能出错，太多的意外可能发生。
在《战神》制作的最后阶段，制作组的数据库中还有3878个bug需要修复，其中有不少是相当恶性的bug，但发售日已经临近，此时制作人Cory Barlog才发觉游戏无法按时发售，因此只能将游戏延期一个月。
测试中的bug
在游戏品质和发售日之间，游戏公司需要作出抉择，是把游戏按时发售希望它不出大问题，还是把发售日后延，尽量解决更多的问题。
多数公司会选择延期，因为就像宫本茂曾说的：“延期的游戏最终会变好，赶工的游戏永远都是坏的。”
游戏往往是几年磨一剑，一旦发售，不成功便成仁。3A游戏投入巨大，公司会尽量将风险降至最低，最不希望看到的是问题频出、口碑崩盘。延期虽然会多几个月的运营成本，但能让游戏的体验有所改善的话，是相当划算的。
那么既然日期拿不准，为啥要那么早公布发售日？
这一方面是为了宣传，游戏要卖得好，必须有充分的宣传，让玩家对游戏的购买欲望不断提高，并在游戏发售时达到最大，因此必须要提前定下发售日和宣传节点。
另外，发售日也给制作组的一种督促。开发游戏就像高考一样，几年的工作成果都在发售时见分晓，因此游戏开发者们对于游戏的发售是充满焦虑的，始终觉得还有进步的空间。如果没有发售日，游戏可以永远打磨下去。
对于游戏制作人来说，延期是对他们的巨大考验。
制作人的任务不仅是构思一款好游戏，更重要的是把概念变成现实。一个由无数零件拼接而成的3A游戏，要求制作人有很强的项目管理能力，串联各个团队，及时了解、推进项目的进度。
比如工作室的成员会有很多的创意，玩家也会给与很多的建议和反馈，但有时过分的在意这些想法和创意有可能会让开发陷入长期的停滞，这时制作人就需要当断则断，决定保留哪些、无视哪些。
当年《生化奇兵：无限》的开发就曾一度因为管理层的混乱而陷入困境。制作人Ken Levine和部门间出现了意见分歧，开发的进展非常缓慢，团队里的气氛也越来越不和谐。最终导致游戏两度延期，不少制作人在中途就下了车。
Ken Levine
最后2K被迫将刚从Epic来的《战争机器》制作人Rod Fergusson调入Irrational工作室来把控节奏，终于将游戏顺利发行。后来有人说如果不是Rod Fergusson的到来， 《生化奇兵：无限》可能永远都做不出来。
这段经历也让Ken levine的身心健康受到了严重的影响，使他不愿再做3A游戏。在开发完《生化奇兵：无限》之后，他重组了工作室，改名Ghost Story Games，专心制作小规模的游戏。
《生化奇兵2》的创意总监Jordan Thomas也参与了《生化奇兵：无限》的开发。在游戏发售后，他离开2K，紧接着制作了一款叫做《魔力的怪圈》的游戏。在这款游戏里，玩家扮演一个未完成游戏中的英雄，因为游戏制作人的无能导致游戏始终无法完成，他的野心越来越大，预告片越放越花哨，游戏则陷入了无限期的跳票，而你的目标就是替制作人完成这款游戏，拯救世界于水火之中。
虽然Jordan Thomas表示这款游戏没有映射现实中的人和事，但里面的很多情节却像极了《生化奇兵：无限》的幕后故事，表现出的是游戏开发者真实面对的各种问题和痛苦。
延期对游戏玩家造成的失落感是不言而喻的，本来近在咫尺的游戏要再多等几个月才能玩到，那种焦急的感觉估计每个玩家都经历过。
不过越来越多的玩家能够在面对游戏延期时展现出乐观的态度，觉得延期总比赶工要好，至少能让制作组喘口气。
不过有人却并不这么认为，他们指出延期并不会缓解制作组的压力，反而会让他们加更多的班。
几乎所有游戏工作室的工作状态都是前松后紧的，前期项目基本处于概念阶段，大家都比较悠闲，而到了后期工作越来越多，发售日越来越近，人们就开始疯狂工作。
游戏开发的最后阶段往往是最辛苦的，所有人都在为了赶进度而加班加点，不少开发者都说自己在那段时间感觉身心俱疲，只希望那种日子能够早点结束。而游戏延期则意味着他们眼前的曙光又远去了。
《赛博朋克2077》宣布延期后，CDPR的CEO Adam Kicinski在接受采访时坦言，虽然公司会尽量控制，但目前处于最后冲刺阶段，所以加班加点的情况是没法避免的。
除了CDPR，在这次延期的队伍中，像是制作《最后幸存者2》的顽皮狗和制作《复仇者联盟》的水晶动力，之前都曾曝出有相当程度的加班文化。人们担心这些游戏的延期将会让他们的员工承受更多的压榨。
前R星员工Liam Edwards就力挺这种观点，他说GTA5前后延期了3次，每多一次延期就意味着他要多加班6个月。
反对加班、反对压榨员工，成为了不少玩家和业内人士反对游戏延期的新角度。
对于玩家来说延期是多几个月的等待，对于员工来说延期是多几个月的加班，而对管理者来说延期是多了几个月的运营成本。虽然每个人看待延期的角度不同，但所有人都不希望看到延期的发生。但当项目进展不顺利时，延期似乎又是唯一的解决办法。
如果既要保证游戏按时推出，又要做到高质量而没有瑕疵，同时保障员工权益和福利。只能是继续扩大团队规模，分摊工作。但这样又意味给本来成本就不低的3A游戏带来更高的成本。
如果真的如此，这笔账可能最终会通过更多内购、DLC等方式平摊到消费者头上，或者在其他方面继续压榨员工。
游戏跳票的情况并不是一朝一夕就能够改变的，只能依靠整个行业的进步和发展去逐渐解决。但至少我们应该知道，每次游戏延期都不是随便的决定，除了让我们感到失望之外，其中还包含了无数的艰辛，和每个开发者为了做一款好游戏而献出的热情和汗水。