东勇收到了一套来自英国的残障游戏控制器
杨鹏有点惊奇：他的儿子杨东勇收到了一份来自英国的包裹。
东勇今年23岁，和家人一起生活在广东台山。他患有严重的先天性脑瘫，全身都无法动弹，只有左手有点功能，可以稍微伸直到身前，在一个很小的范围里活动。
东勇生活完全不能自理，吃喝拉撒都离不开杨鹏的照料。杨鹏在工作的地方给儿子准备了一张桌子，买了一台电脑，东勇就在这里用仅能活动的左手上上网，玩玩游戏。
包裹里是一套英国慈善机构SpecialEffect专门给东勇打造的游戏控制器，有四个巨大的按键，十分适合肢体不灵活的玩家，手握成拳头也能轻易操作。
在收到英国来的包裹之前，东勇就一直在念叨这件事。这个场景杨鹏见过几回。
几年前，有网友质疑东勇是不是真的残疾人，他就把自己玩《极限竞速》的视频发到了微博上。《极限竞速》的开发商里有一位中国人，看到视频后就把东勇介绍给了游戏的制作人Alan Hartman。
之后Alan就把东勇称做自己“最喜欢的粉丝”，每当有《极限竞速》的新作，都不忘送给东勇一份，东勇也会骄傲地向父亲展示来自英国的礼物。
英国离台山太远，包裹飘洋过海，快一个月才寄到。拆开一看，里面是一套专门给东勇制作的控制器，杨鹏不太会弄。公司定点快递小哥是熟人，还是杨鹏的房客，和东勇关系不错，就帮着把控制器接好放好。
东勇打开《极限竞速》，用新控制器玩了一局，“真方便，真舒服。”东勇让家人拍了一段自己玩游戏的视频发到了微博上，有人感叹，自己的驾驶技术还比不上残疾的东勇。
1
东勇喜欢玩游戏。游戏给东勇打开了一扇新的大门。他可以脱离自己身体残疾的限制，在《荒野大镖客》的世界里策马飞驰，在《极限竞速》的世界里驾车漫游。哪怕就只是简单地走走跑跑，对于东勇来说，都是在现实中不可能拥有的体验。
遗憾的是，大部分游戏对东勇都不太友好。
小时候，东勇有过一台红白机，上面有不少景点游戏。但由于一次只能按一个键，每一次移动、跳跃和攻击，对于他来说都是是一个艰巨的挑战。东勇对红白机的记忆，就是一次一次失败，又一次一次再尝试。即便如此，也很少有游戏能玩过前几关，这也成了他的一个遗憾。
拥有自己的订制控制器以前，东勇发在微博上的游戏视频
有了自己的电脑以后，东勇玩的游戏多了一些。有段时间，东勇还在《魔兽世界》里玩了个猎人。他说自己玩到了120级，认识了一些朋友。他们知道他身体残疾，也会带他着下副本。后来，东勇觉得自己实在是没有办法体验游戏里的所有内容，只能放弃了在《魔兽世界》的旅程。
东勇玩得最好的，还是赛车游戏。赛车游戏操作的按键最少，东勇能够比较正常地体验里面的内容，参加游戏里的赛事，还能拿到名次。也因为如此，东勇很喜欢在网上和别人交流《极限竞速》的心得，甚至还在《极限竞速：地平线3》发售之前，给里面出场的汽车做了一个图集。
射击游戏、动作游戏东勇都尝试过。然而受限于身体残疾，东勇的游玩大部分时候都局限在“体验”上。一个简单的转身动作，东勇都要把手从键盘上挪到鼠标，操作视角，再回到键盘上移动。
现代的游戏有些有射击辅助功能，但是用键鼠的时候无法使用。东勇有段时间特别想要一个自己的手柄。在一些热心网友的帮助下，微软给东勇订制了一款手柄，还印上了他的名字。收到手柄后，东勇才发现自己够不到手柄背面的扳机键，一切又回到了原点。尽管手柄没法用，东勇还是把它放在自己桌子上，一抬头就能看见的地方。
很长一段时间，东勇觉得自己和游戏的缘分也就这样了，这时微软发布了一款XBOX Adaptive Controller适应性控制器（XAC）。
XAC独特的界面非常适合东勇这样肢体行动不便的残疾人
XAC有专门的大号按键和操作界面，很适合像东勇这样肢体功能很有限的玩家。这让东勇对别的游戏燃起了希望。遗憾的是，这款控制器在国内没有方便的购买渠道，有一段时间，东勇经常在微博上转发询问关于这款控制器的消息。
2
去年临近圣诞节，极限竞速制作人Alan给东勇准备了一件特殊的礼物。他问东勇愿不愿意和一家叫做SpecialEffect的机构联系。东勇一开始不知道是什么意思，还以为是要把自己做成角色放进游戏里。
SpecialEffect是一家位于英国的慈善机构，致力于为英国无法玩游戏的残障人士研究合适的定制控制器，也参与了微软Adaptive Controller的研发。
创始人Mick Donegan博士是眼球追踪领域的专家，发明了一系列通过眼球可以控制的电脑输入设备，和一套软硬件结合的用眼睛控制玩《我的世界》的方案。
我们联系到了博士，他告诉我们，他觉得残疾人遇到的一个很大的困难，就是无法融入到社交场景中去。如果残疾人能够舒适地玩游戏，他们不但可以有更多和家人朋友互动的机会，也和社会能有更多的共同话题，更不用说游戏本身给他们带来的快乐了。
通常，SpecialEffect只接待能够上门的英国残疾人，对海外的残疾人只提供咨询服务。但是Alan作为这家机构的荣誉副总裁，为东勇争取到了一个机会，SpecialEffect会给东勇专门设计一套用来玩赛车的控制器，并且免费给他使用。
东勇不太会说英语，但是他还是坚持和Mick Donegan博士直接交流。他们使用的视频软件，机翻功能不太靠谱，经常闹笑话。两边就这样磕磕绊绊地聊起了东勇的订制控制器。
在SpecialEffect的帮助下，东勇的控制器经过了好几版进化，从按钮的布局、尺寸和数量都针对东勇做了特别设计。有了这个控制器，东勇可以一次按两个键，操控比键盘方便多了。
不过得到了新的控制器的东勇依然在网上寻求购买XAC的渠道。因为手头的控制器是针对赛车设计的，没有全部的XAC功能，也没法玩《巫师3》或者《荒野大镖客2》这样的游戏。
SpecialEffect资源有限，很多残疾人的控制器都只是临时出借，寄给东勇的这一套控制器已经十分破例。有网友提出帮他从美国带一套，东勇也表示同意。同时，东勇也给Alan写了封信，看看他那边能不能提供一些帮助。
没等网友的肉身搬运成行，Alan的新包裹已经来了。上个月，Alan给东勇寄了全套XAC，和附加的一套摇杆和按键。东勇难以抑制自己的兴奋，在微博上私信我们想要分享他的故事。微信上交流太辛苦，我决定从北京到台山，去和东勇见一面。
3
和东勇聊天的时候，我发现东勇除了身体残疾以外，和我认识的普通的青年玩家没有太大区别。他会熟练使用各种社交软件，聊起游戏也很有老玩家风范，偶尔还会蹦出一两句“黑话”。除了游戏，东勇还喜欢看美剧，最爱《24小时》，看了很多遍。
东勇虽然身体残疾，玩游戏的时候有点费力，打起字来却十分熟练。微信上，他经常一大段一大段回复我。单纯在网上跟他交流，很难意识到他连把桌子上的手机挪动一下位置都很难做到。这也导致东勇在网上偶尔会和不知情的人产生误会。
东勇告诉我，以前他也会在网上跟别人讨论游戏，但是后来有一次他说一款很流行的游戏不好玩，和喜欢这款游戏的人发生了一些不太愉快的争执，他就渐渐不在网上评论游戏了。
我问东勇，他会不会从他自己体验的角度去评价游戏的好坏时，东勇给了我一个很认真的回复。
“我评价游戏还是很客观的，我不会因为一款游戏我玩不了，就说它不好。”东勇的表情很严肃。“比如《巫师3》的剧情很好，画面也好，但是我玩不了，我依然觉得这是一款好游戏。”
不过东勇玩游戏的体验和一般玩家不同，确实也能让他从另一个角度看到很多玩家平时不太在意的地方。我在和东勇聊《荒野大镖客2》的时候，他两眼放光。他觉得游戏里面的细节太好了，一花一草一木都无比精致，动作也非常顺畅。在一些玩家眼中过于缓慢的游戏节奏，反而给了东勇很多反应的时间，游戏里的自动瞄准也很方便。东勇还喜欢《刺客信条：奥德赛》，因为游戏有个旅游模式，不需要打怪就能自由探索整个希腊。
东勇的微信里有好几个残疾人互助群，平时交流很频繁。但是东勇说，他认识的其他玩游戏的国内残疾人并不多。他向我解释了半天，有些人不会用电脑，也有些人没法克服游戏失败时的那种挫折感。东勇讲的话我渐渐听不太清楚了。他突然叹了一口气，低头说，“他们没有我这样幸运”。
4
东勇的父亲杨鹏二十岁从贵州老家到台山打拼，在一家小化工企业干了快三十年。样貌精实干练， 一头短发染成紫红，看起来比实际年龄要年轻不少。不过在我们一起吃饭的时候，他也不禁感叹，东勇现在长大了，抱起来要颇费点力气。
在杨鹏心里，东勇聪明懂事。没有上过一天学，自己就能认识很多字，在网上和别人交流。杨鹏买了新手机，都是东勇负责激活备份，帮杨鹏装App。所以东勇的需求，杨鹏有时不太理解，但也都尽力支持。东勇现在玩游戏的电脑，尽管价格远远超过了杨鹏的心理预期，他最终还是满足了东勇的愿望。
在短片拍完了以后的时候，我想给杨鹏和东勇拍张合影。杨鹏有些犹豫，但是禁不住东勇的请求，还是很配合地摆了几个姿势。后来东勇悄悄告诉我，他父亲其实一直都不太喜欢照相。
东勇说，上天让他失去了一些东西，但也没有夺走他的全部。他的家人很爱他，这个世界也对他温柔以待，他很知足。
我们拍完短片的那天晚上东勇还没休息，问我第二天上午能不能再帮他补拍一段视频。他说，在他收到新的控制器以后，他还没有感谢过送给他控制器的Alan和Mick，也没有给他们看过他用控制器的情景。
在我答应他之后，他给我发来了一段明天要说的草稿，很简单的几句话。到晚上十一点多，他又发了另外一个草稿，改动了几个字。第二天面对镜头，东勇一字不差。
日复一日坐在轮椅上玩游戏，东勇对久远的事情印象都有点模糊。他告诉我，他8岁时到的广东，但是他父亲杨鹏说，东勇其实两岁多就已经在台山生活了，一直在自己身边。在东勇向我讲述他的故事时，偶尔也有一些前后矛盾的地方。
不过和东勇在一起度过的一天多时间，我更多感受到的还是他的热情开朗，和他强烈的表达愿望。如果不是间歇需要帮他调整坐姿，我有时甚至会忘记东勇其实身体完全不能行动。
探访东勇对我来说是一段很奇特的经历。在见到东勇之前，我想象了很多种交流时会出现的画面。但是真正见到东勇的时候，一切都和我想象的有些不同。东勇一直说，自己能够结识Alan和SpecialEffect，是因为自己运气好，“人生开了挂”。
不过假如没有东勇对游戏的坚持和热爱，他的故事也不太可能会感动万里之外的制作人。假如没有Mick Donegan博士十几年为残障人士玩游戏做的研究，
这份感动最后只能停留在感动的层面，东勇的生活不会发生现在这样的改变。东勇的游戏人生，仿佛一场属于爱游戏的人的童话，是我所能想到的，可以发生在这世界上的最美好的那种故事。
下面是我们录的一段视频，由东勇亲口讲述他的故事：
（本文由今日头条游戏频道“编舟计划”独家支持，今日头条首发。编舟计划，用文字将游戏与时代编织相结。未经授权，内容不得转载。）