十几年探索人类操作极限：初代《超级马里奥兄弟》最速通关史
两个月前，一名叫Kosmic的美国玩家打破了初代《超级马里奥兄弟》的“Warpless”速通记录，首次将该类速通成绩突破到低于19分钟，达到18分59秒86。
“Warpless”，指的是在不跳关的情况下按顺序从1-1打到8-4，最终击败库巴拯救公主的完整流程速通。
Speedrun网站上的Warpless纪录
在过去很长一段时间里，初代超马最流行的速通方式是“any%”，即以跳关的方式达到纯粹的最速通关。我社翻译过专注游戏速通史的Youtube播主Summoning Salt的一期视频，讲述了跳关速通者们如何花费十几年时间换取十几秒进步。
而和“any%”这颗皇冠上的明珠相比，不跳关速通因为其繁琐冗长的流程，在过去十几年间并没有收获大多数速通爱好者的目光。以至于速通纪录网站“双子银河”上能查询到有录像的最早世界记录，是AndrewG在2005年创造的21分18秒（如果你往上翻，会发现这位玩家依然活跃在Speedrun的榜单上）。
最早开始挑战“不跳关”这个分类的玩家，都是从“跳关”处来的——因为不跳关的流程更长，可以有很高的容错率（即一两处失误对于整体时长的影响会比较低）。
和跳关速通相对固定、程式化的流程相比，早期钻研不跳关流程的玩家们甚至不知道该以什么样的方式通关：AndrewG的想法是大多数时间处于小个子状态，不去取得蘑菇和火焰花，以节省顶砖块的时间、让躲避和穿梭的体积更小。
而在大洋彼岸的日本，则有玩家选择以大个子火焰形态通关——虽然吃蘑菇和火焰花会多耗时间，但在城堡关用火焰击败库巴可以节省下桥梁塌陷的动画时间，火焰还可以开路、降低跳跃的难度。
专注于不跳关的速通者们渐渐发现，要想达到人类的极限，不跳关需要做到的事情比跳关更高、容错率更低——每一个在跳关速通里有神奇作用的细节（比如著名的21帧规则、不降旗跳、蹬墙跳），都可以应用到时间更长的不跳关速通中来。
在过去的十几年里，人们一分一秒地提升着不跳关纪录的极限，但始终只能在19分钟这个维度上探索。直到Kosmic以勤练带来力量，以几乎是“压榨”每个细节的方式突破了它。
在他突破纪录之后，Summoning Salt制作了一期初代超马不跳关速通历史的视频。我们给这部视频加上了中文字幕，方便大家看到在过去的十几年间，孜孜不倦的攀登者们是如何突破理论上的认知极限的——这段视频很长，但它足够值得你花上45分钟，听一个关于玩家们的勤勉与智慧的故事。