三十年过去了，游戏作曲家下村阳子依然在触碰时代的灵魂
10月26日，著名游戏作曲家下村阳子在北京保利剧院举办了名为《交响游戏梦》的主题音乐会，这是她第一次来到中国大陆举办专场演出。我们应主办方邀请参与了活动，并有一个可以面对面与下村阳子以及音乐会钢琴演奏家林亦汎进行交流的机会。
下村阳子是日本最富盛名的游戏作曲家之一。在16位机的时代，就以《街头霸王2》的配乐崭露头角，之后又负责了《寄生前夜》、《王国之心》等经典游戏的配乐工作。她的作品磅礴大气，优美动人，在玩家们心中有不可替代的地位。 尽管从业已经三十多年，下村阳子的创作力依然旺盛，近几年不但主导了《最终幻想15》的配乐，还参与了以街机游戏为主题的《高分少女》TV版的背景音乐创作。
但这次和下村阳子会谈，我其实有一些和音乐会无关的问题想问问她——上个月，逝世一年多的嘻哈音乐人XXXTentacion，在视频网站主页上发布了下村阳子为他撰写的挽歌。
这听上去有些不可思议。下村阳子生活在日本，出道到现在已经三十多年，作品以结构严谨，大气磅礴的交响乐为主。而XXXTentacion生活在万里之外的迈阿密，创作多是以暴力、药物和抑郁症为主题的电子说唱乐。他在18岁推出第一张独立专辑，之后两年里迅速登上了流行音乐的巅峰，又因为一场持枪劫案让生命永远定格在了20岁。
两人的交集就好像那张梅兰芳和卓别林的合影，充满了次元碰撞的超现实感。也难怪有人怀疑，XXXTentacion的团队是不是自己改编了一首下村阳子的老作品，当作“致敬曲”发出来了。
这两个音乐人看似不太可能发生的交错背后有什么样的故事，下村阳子对于自己作品在新时代被重新解读和传播又有什么看法？这是我想弄明白的答案。
1
下村阳子从小接受就接受了良好的古典音乐教育。1988年从大阪音乐学院毕业以后，她没有像家人希望的那样成为一名钢琴教师，而是投身进入了当时新兴的游戏行业，加入了卡普空，负责给街机和主机游戏创作音乐。
这在当时是一个大胆的决定。下村阳子的家人和导师都不太支持她的选择，但是对于她说，能够得到一个自己自由创作的机会太难得了。卡普空的这个职位主要面对的是作曲系的学生，而主修钢琴演奏的下村阳子其实没有太多创作的经验，完全是靠自己的热情和决心打动了面试官，才努力争取到这份工作。
下村阳子的才华很快得到了展现。
在为《街头霸王2》配乐的时候，下村阳子为了让自己的曲风能够贴合游戏的风格和节奏，想了一个办法：她为每一个角色都创作了一首符合国籍与形象的专属音乐。
这在当时是一项相当艰巨的工作。在8位机和16位机的时代，游戏容量很小，没有太多音乐家可以自由发挥的空间。下村阳子告诉我们，那是她需要像玩拼图一样，谨慎地规划好音乐的各个部分。在什么时候播放哪个声音，一分一秒都不能浪费。
有的时候，音乐做完了，却总差那么一点点。绞尽脑汁，让某个地方的音调再高一点，或者再多挤出一个音节，把99分的作品提高到100分，这个过程让下村阳子既痛苦又快乐。实在没辙了，只能向神灵祈祷：“神啊，再赐给我一个音符吧！”
下村阳子的努力没有白费。春丽中国风情的主题曲，和布兰卡轻快抓耳的“嗒啦嗒啦玲”，随着《街头霸王2》的热卖，征服了世界各地的街机厅，又随着16位游戏机的普及走进千家万户，成为了无数少年少女青春回忆的背景音乐。
几年以后，下村阳子离开了卡普空，转投史克威尔旗下，希望能够为奇幻主题的游戏创作更多偏向古典的配乐。随着技术的进步，游戏的音乐在整个项目的重要性越来越高，容量限制也越来越宽松，她终于可以不用再向神灵祈求音符了。
1998年发售的《寄生前夜》，下村阳子第一次有机会在配乐中加入人声。这款惊悚冒险游戏的背景音乐肃穆，忧伤，孤独，又时时让人汗毛竖立。在一些玩家眼中，超越了《圣剑传说》和《王国之心》的配乐，是下村阳子最出色的作品。
2
同样在1998年，XXXTentacion出生在美国弗罗里达州南部一个贫困的牙买加裔家庭。
XXXTentacion的父亲几进几出监狱，在他的人生中基本不见踪影。在贫穷和充满暴力的环境下成长的XXXTentacion，性格十分暴戾冲动，经常惹是生非，甚至被母亲赶出了家门。最终，他因为持枪和暴力犯罪，在15岁那年被送进了少管所。
这改变了他后来短暂的一生。在少管所里XXXTentacion结识了说唱歌手$ki Mask，在他的鼓励和帮助下开始尝试用音乐抒发自己的愤懑。
“我觉得我暴力和冲动的根源是抑郁。”在后来的一次访谈中XXXTentacion说，“每天起床都要面对同样的生活，每个人脸上都毫无光彩和希望，不知道该做什么，也不知道未来在哪儿。我有好几次想终结自己的生命，但是又没有勇气，下不去手。”
现代的嘻哈音乐，歌词已经沦为音乐表现的附庸。许多流行歌曲的歌词往往都是重复的念白，一切只为了节奏抓耳，朗朗上口。
但是XXXTentacion不同。
他的作品里面，无论是歌词还是乐器音色的选择，都超越了单纯的“好听”，而是有着明确的目的：去表达他充满了躁狂、妄想和抑郁的内心世界。他最优秀的歌词，像是写给在看不见尽头的生活中挣扎沉浮的当代青年的诗。
《死者之王》歌词：摘掉我的双眼/让我不用再看见/你喂给我的谎言
XXXTentacion确实像他希望的那样，触碰到了和他一样痛苦的人。在互联网平台Soundcloud上，他的作品逐渐征服了大量听众。“他描述了我没有能力去描述的那种感受”，在一个叫做《XXXTentacion拯救了我》的视频中，他的粉丝们是这样回忆的。“在我生命最艰难的时刻，他的音乐给了我逃避的港湾。”
2017年，XXXTentacion的首张正式专辑《17》空降公告牌专辑榜第二名，之后还获得了全美音乐奖AMA的年度最佳灵魂/R&B专辑。2018年3月，他的第二张专辑《?》在公告牌空降登顶。三个月后，在一家摩托车行门口，XXXTentacion被持枪劫匪袭击，不治身亡。死后一周，新单曲《Sad!》登上公告牌榜首。
3
在音乐生涯大获成功的同时，XXXTentacion其实一直都没有摆脱过去的阴影。他一边积极组织公益活动，给贫穷的孩子们送游戏机，给贫穷的家庭送食物，给自己的母亲和祖母买房买车。另一边，他却依然难以抑制自己的暴戾和冲动。他的音乐依然充满了躁狂、妄想和抑郁。在遇袭去世前，XXXTentacion正因为对女友施暴而官司缠身。
用音乐抚慰其他人的XXXTentacion，用下村阳子的音乐抚慰自己。在这段时间里面，每天晚上，XXXTentacion都要伴随着《王国之心》的音乐入睡。在那里，他可以找到自己内心的安宁。
游戏在XXXTentacion生命中的比重一直都不低。在他只有10岁的时候，他曾经建立过一个Youtube频道，上传了一些自己玩游戏的短片。他没有合适的录像设备，所以只能用摄像机拍摄电视里的画面。
操纵着蜘蛛侠从游戏里最高的大楼顶端一跃而下。只有10岁的XXXTentecion对着摔死的蜘蛛侠苦笑一声，“真傻”
后来，《王国之心》成了他最喜欢的游戏。他不只一次在社交页面上表现出对王国之心的喜爱，还说《王国之心》的配乐是史上最好的游戏音乐，还表示自己玩《最终幻想》也是受到《王国之心》的影响。在他的音乐中，也偶尔能听到《王国之心》音乐的采样。
他有一首歌叫做《你害怕什么？》（What are you afraid of？），歌曲的名字也很可能来自于游戏中的一个场景。
你最害怕什么？变得衰老，变得不合群，还是变得怯懦？
就在去世前不久，XXXTentacion一度考虑过去日本重新开始，寻找灵感，和他喜欢的音乐人一起合作。但这一切随着他的生命一起终止。
“XXXTentacion的一个制作人找到的我，他说XXXTentacion生前一直想和我一起合作，但是很遗憾，一切还没有成型，他就已经去世了。所以我给他写了《夜曲》作为纪念。”下村阳子告诉我们。
最初，这首曲子原本就打算叫《安魂曲》，但是下村阳子觉得，这首音乐似乎应该有点在深夜保护着什么的感觉，才改了名字。在东京文化村音乐厅，下村阳子亲自演奏了这首挽歌，为两个音乐人生命中这段奇妙的交错画下了句点。
4
XXXTentacion不是唯一一个受到下村阳子影响的音乐人。随着当年玩游戏的孩子们逐渐长大，有整整一代艺术家，都深受游戏的影响。
在音乐中使用当年的游戏音效元素，是勾起人们怀旧情绪，唤起共鸣最直接的手段之一。下村阳子作为最知名的游戏作曲家之一，她的作品被不计其数的艺术家引用和采样过。甚至连Kanye West这样的超级巨星，也在歌曲《Facts》中使用过《街头霸王2》里的“Perfect”音效。
Kanye同时也是XXXTentacion的粉丝，在他去世以后发推：“愿你安息，我从没告诉过你，你的存在对我有多大的启发”
对于这件事情，下村阳子表现得很大度。
“通过别的音乐家认识我的音乐也好，或者甚至通过网络视频的配乐听到我的音乐也好，传播的手段不是最重要的。只要有更多的人能听到我的作品，对我来说都是很好的事情。”在我们的对谈中，下村阳子是这样回应的。
由于采访的时间比较紧凑，我们没有问她觉得自己的音乐究竟为什么会受到这么多人的喜爱。不过我们问了下村阳子音乐会的钢琴演奏家林亦汎先生，从一个专业演奏者的角度，下村阳子的音乐有什么样的特点。
“最直接的说，下村阳子的音乐似乎是在和你的灵魂对话。”林先生说，“毫不矫揉造作，直达你的心扉。这样的音乐可遇不可求。”