当一个团队都是听力障碍者时，该怎么拿下魔兽Boss首杀？
2019年7月25日，《魔兽世界》，英雄级副本“永恒王宫”，艾萨拉女王喊出了最后的台词，倒在了一队玩家手下。
这是整个服务器的首杀，按照常理，团队语音里此时应该充斥着欢呼和尖叫，但相反的，这里一片寂静，唯有接连不断的键盘敲打声在传递着他们的欣喜。
这是美服《魔兽世界》服务器“耐奥祖”里，首个击败Boss艾萨拉女王的公会，他们叫“Undaunted”，大部分成员都是聋哑人。“Undaunted”这个公会名翻译过来的意思，是“无所畏惧”。
1 不寻常的首杀
击败英雄模式的艾萨拉女王并不容易。
作为副本里的第八个Boss，艾萨拉女王机制十分复杂，大概描述是这样：在Boss的平台上，有三个结界，玩家不断给其充能，疏忽将直接导致团灭。又因为给结界充能会导致被上Debuff，所以需要玩家轮流交替操作，但充电程度也需时情况而定；
在Boss的第一阶段，会出现两个小怪。他们会随机释放技能，需要玩家们随时调整两个小怪的朝向，比如不能看到彼此，或是让他们必须看到彼此；
艾萨拉女王也会召唤需要规避的符文，或是使用“女王的法令”——需要玩家根据Boss随机给出的指令做出多种行动，其中甚至包括“与队友待一起”和“不和队友待一起”，法令还会同时出现两种；
除此之外，需要打断、躲避、注意的情况还有很多，例如有时Boss会随机点名，其他玩家远离被点名者；坦克身上会叠加Dot，到一定程度需要换人；场上随机会刷新小怪，需要及时集火……
重要的是，这一切行为的时间轴不是固定的，充满随机性。简而言之，这就是一个技能设定中规中矩，但却很有难度的Boss——它不能靠单纯的背板解决，或者说，十分需要交流。
所以这一切，对于“无所畏惧”的成员们而言意味着更加不容易。
“无所畏惧”的大部分成员都是听力障碍患者，他们下副本的全程不使用任何语音交流。我看了他们挑战艾萨拉女王的视频，最直接的感受就是不适应。
他们的视频全程没有录进去任何声音——对于他们而言这是理所当然的。视频里不仅没有BGM，Boss语音，或是技能声音，甚至连提示音都没有，这让画面复杂的副本流程对我而言变得无比陌生，难以理解。
对于Boss即将释放的技能、或者是即将到来的阶段，我也只能通过屏幕上跳出的文字提示来判断。但是Boss技能释放频繁，提示跳出太快了，让人很难反应过来。
但令人感到意外的是，“无所畏惧”的成员们不仅能很快反应过来，甚至能做到一丝不苟。他们转火，打断，换位置，拉怪……几乎没有任何失误。
我印象非常深的一个画面是：在躲避符文阶段，因为他们都开启了DBM自动提示，所以中了技能的角色的头上都在不断地自动冒出“远离我”、“靠近我”等聊天框，像一个个小小的交通信号灯——他们也遵循着这些提示，及时控制自己的角色及时闪躲或抱团，熟练到似乎只能用训练有素来形容。
而在下副本过程中，他们也很少打字——我只看到过其中一个成员快速的打了一个“1”。但是成员间的配合却默契到令人讶异，比如当Debuff叠加到一定程度时，坦克就需要换成另一个玩家。而在“无所畏惧”的下副本过程里，这一幕发生得太自然而然了——到了时机，第一个坦克退下，下一秒，另一个坦克已经走上前，行云流水。
这是一种赏心锐目的感觉——它复杂而专业，每个成员都各司其职，伺机而动，像一台机器里相互绞合良好的齿轮，以至于让我非常清楚地认识到“我上我不行”。
像这样高精度的战斗，“无所畏惧”的成员们一直孜孜不断的进行着，直到几天前。
7月25日，在开Boss的8分钟后，艾萨拉女王倒下了。画面里的角色们都站立在原地，他们陷入了长久而欣喜的沉默。
直播这场战斗的玩家既惊讶又兴奋——当然，他并没能用言语表达出这些，但是我能看到他反复打开成就记录，好像在确认这一切是不是真的。
2 他们是怎样克服困难的？
这并不是“无所畏惧”的第一次成功。
2011年4月，“无所畏惧”成立，建立者是一位听力障碍者，他游戏经验丰富，但却总感觉自己游离在团队之外——在《魔兽世界》里，语音几乎是打团队副本不可缺少的东西。
于是为了让同样遭遇的人有着归属感，“无所畏惧”基本上只招募有着听、说障碍的玩家，目前为止，整个团队85%的成员都是听力障碍者。
而这个特殊的无声团队，就像艾泽拉斯中一片不为人知的桃源。他们都有副本经验，都希望用努力摆脱“语音”这一被默认为是标配的门槛。他们也确实成功了，根据之前一篇报道显示:“无所畏惧”把史诗级副本翡翠梦魇全通，史诗萨格拉斯之墓boss进度打到6/10，史诗英灵殿2/3，史诗暗影要塞5 /10，史诗燃烧王座5/11……当然，还有今天的服务器艾萨拉女王首杀。
这几乎可以说是一场伟大的征途，但过程和想象中的并不一样——他们并不是依靠极快的手速和高超的技巧，也没有什么花哨而华丽的游戏方式。对他们而言，这一切需要的是事无巨细的安排，演练，插件，甚至还有在无数次尝试中磨练出来的意识。
安特尔在游戏里是一位血精灵防护骑士，他有听力障碍，在《魔兽世界》里总是感到孤独又寂寞，直到他加入了“无所畏惧”——现在他已经在这个公会里呆了6年。
一次采访中，安特尔说，在“无所畏惧”的下副本过程中，每个Boss怎样攻略，每个关键时刻如何选择，这些战斗的细节几乎都在开打前的聊天中敲定完毕。至于突发情况或者必要的提示，就要依靠一些附加插件——有些《魔兽世界》的插件能用聊天框来提示即将到来的技能。
“如果坦克忘了嘲讽，另一个坦克就很快打字‘嘲讽’来提示”，安特尔说：“在打副本前设定好每个人的任务是我们常做的事，特别是治疗冷却时间的顺序……在团灭后，队友们都能把自己的任务记住，问题就只有如何磨炼我们副本意识和游戏知识”。
也就是说，“无所畏惧”的每个成员都会提前熟记自己的任务，背下副本的每个规则。没有统一的指挥，也几乎没有临时的交流，只有在副本里，他们及时的做出自己应该做的反映。
这件事听起来很难，也令人感到复杂，但并不意味着不可能——尽管有些Boss的技能设定的确过于具有挑战性：安特尔提到一个名为“艾尔瑞瑟·雷弗拉尔”的Boss，它能同时控制7个玩家，而这对他们而言非常棘手。
我也曾看到一位“无所畏惧”中一位成员做的副本攻略视频，非常详细，尽管我并不能完好的理解他的意思——因为他全程都在对着屏幕比划手语。
但不难看出的是，他的态度非常用心，耐心——尽管看这个视频的人并不多，播放量在我点进去之后才变成了114。
对于“无所畏惧”的所有成员来说，他们显然比普通玩家付出太多了，他们更加努力，更加仔细，更加耐心——而这也几乎是他们进行无声游戏的必要准则。其中一位“无所畏惧”的团队成员曾接受采访，当他被问到“暴雪可以为艾泽拉斯的听力障碍玩家做出哪些改进？”时，他回答：“这是一个难以回答的问题，因为我们并不确切地知道我们失去了什么”。
这让我想到，当有些媒体在写到这个特殊的团队时，总会用到一个很有噱头的标题：“当一个团队都是听力障碍者时，该怎么打《魔兽世界》的BOSS？”
但实际上，被问到这个问题对象应该是我们，而不该是他们。
3 他们应该去这样克服困难吗？
电子游戏的定义应该是一个所有人都能平等享受快乐的地方——无论男女老幼，健全与否。
在这方面，魔兽世界的确做得很好——有字幕，有色盲模式，支持插件，一个无法使用语音交流的MMO团队能拿下服务器首杀也证明了这一点。
但有些方面，它的确并不够完善：非语言提示是否还能做得更好，是否能有更方便的标记系统……总而言之，“无所畏惧”的成绩本能比现在更加优秀。
而他们这样本应更加优秀的玩家，数量其实比你我想象中的还要多——事实上，我在《魔兽世界》“燃烧的远征”版本时，也曾认识过一个有着听力障碍的朋友，尽管时间过去很多年，《魔兽世界》也早已不复往昔，我却仍然记得他下副本时处处担心，仓皇失措私聊我的样子。
这也并不只是发生在《魔兽世界》里的故事。在《绝地求生》的反馈留言板里，一位听力障碍玩家表示，听不到脚步声，也没有任何画面提示让他的游戏过程变得十分困难。这则反馈炸出很多回复者，他们纷纷表示自己有着相同的苦境；另外，你也可以想象一下，没有脚步声的《彩虹六号》会变成一个怎样的游戏；而如果听力障碍者玩《守望先锋》，他们甚至无法躲开狂鼠的轮胎……
这样的情况实在太多了，以至于只要稍加留意，就能发现很多——哪怕是在最优秀，最有名的游戏里。需要说明的是，我不是在斤斤计较地指责这些游戏开发商，说他们不够全面，包容。而是他们作为一个行业的领头羊，如果仍然做的不够好，就意味着我们仍然普遍的，不够在意这个问题。很多情况下，对于有障碍者而言，额外的困难是无法避免的，但我们可以做的是将这些困难尽量减少——一个真正好的游戏，要尽可能地为所有人谱写出平等的故事。
当然，近年来的确有越来越好的趋势，例如前段时间因信号系统而被盛赞的《APEX》，其中就包括很多听力障碍玩家，他们觉得自己在这个游戏里玩的十分开心。
我不知道“无所畏惧”的成员们这样玩《魔兽世界》是否足够开心，但无论如何，这都是他们为数不多的选择之一。我们希望的是，这样努力的玩家，能得到平等的对待。
“无所畏惧”有着值得敬佩的荣耀，不应源于他们的身份是“聋哑人团队”，不应是因为他们不使用语音软件，也不代表着他们比“健全人”更要厉害。是因为他们无所畏惧，成为了服务器里首个击败艾萨拉女王的团队，仅此而已。