大秦话背后的围巾狗头人Quin
“欢迎收看《HALO3：ODST》全剧情流程解说第四集，在上一集的最后，菜鸟找到了一把狙击枪，这边我们来看一下这把狙击枪曾经有过什么经历……”
这是2010年的最后一天，秦川刚刚自己的土豆网频道里上传了《光环3：地狱伞兵》的流程解说。视频刚发出来没多久，就有观众在下面评论：Mr.Quin元旦快乐，辛苦啦。
那会儿秦川刚成为全职播主没多久，还不知道此后自己会因为“惊了”、“摸了”、“神秘”、“真实”之类的二字口癖流行网络。
这一年里，他做了很多游戏视频：除了《光环》系列，还有《心灵杀手》、《战争机器2》、《除暴战警2》……一年到头数下来，共计113个，当时他十六岁。
1
秦川有很多个名字。
他的标准ID是Mr.Quin，在优酷时代里因为精湛的技术被观众称呼为“缺神”，在直播兴起之后又变成了直播丢人的“狗头人”。秦缺、阿秦、秦川德里奇……粉丝们给他起的昵称很多，但几乎没人见过他的真面目。
和很多人的童年一样，秦川的游戏生涯从国产小霸王和亲戚家的世嘉MD开始，但那些老游戏机在他的印象里已经非常模糊。
2006年，秦川家中购置了一台电脑，但是因为害怕影响他的学习，这台机器一开始并没有联网。还是小学生的秦川搞到一些盗版光盘，开始玩PC上的《GTA》和《光环》。
但在那个PS2和Xbox 360的世代，有很多家用机独占游戏是PC上玩不到的。过了一段时间，电脑终于连上了网，秦川开始在视频网站上如饥似渴地“云通关”这些顶级3A大作。
XYZ（心言志）工作室的游戏视频就是在这时进入了他的眼中。由专业团队运作的XYZ工作室，出产的游戏视频质量在那个时候显得格外拔群。但好景不长，因为缺少收入，XYZ工作室在2009年宣告解散。
就是在同一年，初三的秦川拥有了一台自己的Xbox 360，开始研究怎么像XYZ工作室那样做视频。
他剪辑了一个《猎天使魔女》的MV传到土豆网上，网友的评论不太关心游戏，反而都在问视频里的配乐（《Fly me to the moon》）是什么歌。过了不久，他又录了《刺客信条2》的攻略，在下面已经有人称赞他打得好。
虽然视频依旧没收获多少播放量，但既然有人看，秦川决定辍学，做一个全职的视频播主。
他告诉我，当时觉得自己成绩也不是很好，继续读书也没什么前途，也不能仰仗家里在未来给他多少支持，就去做视频了。
我问他，那你觉得在那个年头，能预见到做视频以后会有好出路吗？
当时父母并不支持他去做视频，原因也很简单：没有收入，看不到以此谋生的可能。
秦川没在乎家里的态度。“反对又能怎么样呢？我已经决定要做这件事情了，已经进入到了做自己想做的事的人生状态里。”
用他的话来说，那段时间，他就是“寄生”在家里。
在这段“寄生”的时间里，他的名声和视频数量开始同步积累，逐渐成为了视频攻略界著名的高水平播主，被粉丝尊称为“缺神”。
但秦川还是有他的苦恼。这时的视频播主依然没有什么可靠的变现渠道，因为生活的压力，他曾经考虑过放弃视频、去做别的事情，“找一份正经的工作”。
然而命运突然带来了馈赠。那年年中，“AcFun生放送”诞生，并在几个月之后更名斗鱼TV。从那时候开始，视频播主们找到了获取稳定收益的方式：直播。
新的时代来临了。
2
秦川从未给自己的主播生涯做过规划。
“因为可以直播了，所以我就开始直播了。”他说。
斗鱼甫一成立，秦川就成为了平台的第一批签约主播之一。但在斗鱼的几年里，他都和平台方鲜有交流。他播他的，斗鱼按月发钱。像之后的主播工会和合作推广之类针对主播的营销计划，他也因为嫌麻烦就没参与。
对秦川来说，游戏直播的兴起，实际上意味着“视频攻略”这一在过去相当重要的内容遭到了降格。移动互联网时代，视频这种攻略形式对观众而言已经不那么必要了。
过去，视频攻略是一种需要充分准备、反复录制、精心剪辑的产品，但到了直播时代，大家有第一实况可以看，攻略就不再是一个硬性的需求。比起攻略，观众更爱看主播初次体验的节目效果。
秦川的很多投稿也从视频攻略，变成了简单丢个直播录屏上去。不过他还是和过去一样，坚决不露脸。
就这样，录很多遍流程、出一份精品的“缺神”，变成了新游戏上市后第一时间直播“丢人”的“狗头人”。
关于这个转变，之后有粉丝用《黑暗之魂》里吞噬神明的薪王艾尔德里奇打了个比方，称过去的“缺神”已经不存在了，现在有的只是吞噬了缺神的“秦川德里奇”。
秦川非常一本正经地说，这就是“顺应时代的变化而变化”。但其实，他从视频时代积累起的口癖，反而变成了最适合直播时代的“变化”。
在面对令人惊讶的事物时，秦川会说 “惊了”；播累了，想要歇息的时候，他会说一声“摸了”；难以言喻的物件则是“神秘”；不知道如何评价，就会来一句“还行”。
2016年，《黑暗之魂3》发售，秦川一路高强度直播到了罪业之都，那里坐落着五位薪王之一的的巨人尤姆。
尤姆抗性高、血量厚，用常规方式击杀非常困难。但设计师在尤姆背后的王座上安置了一把风暴大剑，这把武器的蓄力攻击会直接让巨人跪地，造成高额伤害，一般往返四五次就能把这个BOSS搞定。
为了让玩家意识到这把武器的作用，王座上还写有一行大字提示：只有风暴才能击倒大树。
秦川直播时拿到了这把大剑，但他并没有看到那行字。用自己驾轻就熟的“修脚”打法，闪转、腾挪，砍。闪转、腾挪，砍。
二十多分钟后，巨人尤姆应声倒下，秦川手中的默认武器已经磨损过半。他走到王座前，终于看到那句官方提示，淡定又不失轻蔑地念了出来：“只有风暴才能击倒大树？FNNDP。”
很快，FNNDP成为了粉丝乃至路人们争相复读的名言。
差不多就从这个时间点开始，秦川的口癖开始在社交网络上疯狂传播，粉丝称其为“大秦话”或“秦流感”。就像所有网络Meme的传播路径一样，这些梗都找不到一个明确的源头或者节点。
简短精悍的“大秦话”，杂糅了各地方言和日语英语，开始成为秦川的标签。
秦川也不清楚为什么自己的口癖会流行。在B站上，关于“大秦话”相关梗的衍生视频数不胜数，甚至还有一些到了百万级播放量，比秦川自己的视频播放量还要高上不少。
秦川解释说，你说个太长的话，别人就很难搞懂含义了。“摸了”看似只有两个字，但别人一看到，就能明白背后是什么意思，“很屌的。”
他没有从自己的梗中吸取足够多的热度。在大秦话最火的时候，秦川在斗鱼主机区还是一个不温不火的中等体量主播。
在他的理解里，这种现象是整个网络世界的常态，“大家都使用这个‘摸摸’（meme的秦式念法），但并不会关心它来自哪里。我没有想过这些东西会成为网络文化的一部分，但既然成为了，我也没什么太多想法。”
这些梗为他构建出了自己的粉丝群体和同人文化。越来越多的“文豪”开始在B站评论区和微博上传播用“大秦话”写成的段子，也有人开始给他的“狗头”加上一些配件和饰品。
有一年，秦川过生日，画师朋友给他设计了一个娘化形象，叫做“秦喵喵川川子”，是一个围着红色围巾、满嘴大秦话的兽耳白丝JK。
秦川没想到自己的围巾狗头人形象会衍生出这么多创作，“它只是一个灰白红的狗头而已。”
但到了这个时候，越来越多的梗和同人文化，反而加剧了外界对他的好奇，一个“一直不露脸的知名主播”，变成了一件奇怪的事情。
就连他现实生活里的朋友都不知道自己身边有个主播。因为上学的时候，没有那么多同学喜欢主机游戏，秦川只有两三个玩得比较好的朋友。前段时间，秦川有个发小在B站看到Mr.Quin的视频，才知道儿时的玩伴已经出名了。
有的人对他产生了误解，觉得秦川可能是个不世出的富二代，带着嫉妒和敌意，开始疯狂地想要人肉出他现实层面的一些信息。
有的观众跟风而来，开始对着秦川的一些同人“入戏”。在一次直播连麦中，有人去隔壁的主播那里互动“拱火”，来回带秦川和另一名主播“是gay”的节奏。直播结束后，秦川看到微博有人又在反复刷一些说他和别的主播“gay里gay气”的段子。
几乎没在直播中发过火的秦川忍无可忍，回了一句：“sb”。
他对我说，自己之所以一直选择不露脸，就是不喜欢把现实里的自己和Mr.Quin这个ID挂钩，也不想被网络上的事情影响到私生活。
但随着狗头人同人文化的愈演愈烈，他也开始看淡了这些事情。“谈不上喜欢——也谈不上反对吧。东西出来肯定是有人看的，它有它的受众，我不能去否定它。”
秦川开始习惯这种奇妙的粉丝关系——每个人都因为不一样的原因来看他的直播。
用他的说法，他没有太考虑过自己的人设，最在意的还是怎么去实现脑子里一些好玩的想法，“游戏本身是用来创造快乐的，而不是用在个人的营销上。”
3
秦川今年二十五岁。
十年时间过去，和他一起从优酷时代走过来的老播主，有的已经成为了播放量首屈一指的头牌明星，有的变成了间歇性更新的化石级up，更多的人悄无声息地消失了。而秦川偏安一隅，静悄悄玩着游戏，他的口癖还是比他的直播间更有名。
我问他，你觉得你这么“佛系”的一个人，粉丝是为什么而喜欢上你呢？
他在零点五秒之内给出了答案：“儒雅随和。”
可能，观众喜欢的就是这么一个普通的玩家。没什么记忆犹新的特别经历，就这么走一步看一步，这些年平平稳稳过去了。
在经济独立后，他从南昌搬家去重庆，成为了粉丝口中的“重庆孤独传说”。至于选择去重庆的原因也很……秦川，他没带任何感情地告诉我：“嗯，因为重庆的房价很便宜啊。”
有乐子是最重要的事。但随着直播行业走向成熟，越来越多的麻烦找上门来，比如平台方会要求他和主播工会绑定，让团队参与协助他的运作和营销。
秦川不想参与。他反而在想过做一个豪华版的狗头人形象，用类似VTuber的方式直播，继续自己“不露脸”的长期计划，却遭到了平台方面的限制。加上身体方面的原因，他不太能接受以前的直播时长要求。于是，在漫长的协商结束后，秦川在去年宣布和斗鱼解约。
他最终选择去了网易CC直播，有些出乎粉丝们的预料。秦川说，他只是选择了一个自己可以没有那么多顾虑、在直播内容上比较自由的平台。
主播的生活是一局旷日持久的游戏。除了直播以外，他还要处理很多工作上的事情，像和各种渠道对接、管理粉丝群、微博。尽管以“摸鱼”闻名，繁杂的事务却在不停地压榨他的业余时间。
到现在，他已经很少在下播时间继续玩游戏了。一方面是因为现在相比十年前，游戏行业在类型上比较萎缩，可供选择的好游戏（尤其是中小型制作）变少了。我跟秦川聊这两年的主机游戏行业，他用一个字来概括：“菜”。
“像《狂怒2》，就根本不知道在玩什么。还有《圣歌》，是我最近最失望的游戏，在A测之前光看预告片觉得很牛逼，然后玩了一次测试就懵了，‘没救了’。”
另一方面，秦川也有了别的爱好。
他开始研究摄影，在微博和朋友圈发一些自己拍的吃食和物件，还有马路比楼还高的重庆城。他最近也在关心时尚穿搭甚至美妆，会自己出门去逛街，看各种牌子的衣服，挑颜色搭配。
但他的这一面，永远不会被粉丝和观众窥探到，宛如衣锦夜行。
4
去年，秦川作为嘉宾来到了北京核聚变的现场。他来过很多届核聚变，每一届也都有粉丝想方设法要在活动现场找到他，这种行为被称为“刺秦”。
那天的主持人告诉大家Mr.Quin也来到了活动现场。观众们满心期待，上台的却是一个鱼身狗头的公仔。
其实那时候秦川就躲在后台，偷偷观察着满场的玩家。他带着一丝局促和青涩，问大家“吃了吗”，说了一些无意义的废话，和主持人一起介绍了场内活动的详情。说完正事之后，秦川有一阵犹豫，不知道该用什么样的方式结场，最后犹豫了一下，说：
直到一日活动末了，大家才知道Mr.Quin今天带来的礼物其实是拖更时间长达一年的《黑暗之魂3》视频攻略第21期。当时的观众已经陆陆续续在散场，主持人突然在台上宣布了这个消息，随即全场欢呼雷动。
这期意外的“黑暗剑21”，成了秦川迄今为止播放量最高的视频单集。在视频下面的评论区，粉丝改编了《雪中悍刀行》的一个名桥段，为“吞噬了缺神的秦川德里奇”写下了彷如史诗的语句：
在这段文字里，秦川不再是主播秦川，倒更像是传奇故事的主人公。
但秦川依然生活在自己的故事里。他还没想好黑暗剑22该以什么样的方式发布， “一样的套路玩第二次就没意思了”，于是，这一期视频一鸽就是一年多。粉丝们察言观色，希望从他的言行中挖掘出黑暗剑22的痕迹。
他却只是告诉大家：
本文转载自公众号“网上冲浪记事”。网上冲浪记事——为互联网留下记忆。