前手游时代的氪金抽卡——“神奇宝贝”贴画
四驱车、悠悠球、方便面里的盲卡，学校对面那个“商店系统”中的新鲜玩意从未断过，令人沉迷的东西换了一茬又一茬，不断交替的版本之中，有一棵中国少年娱乐界的常青树，就是宝可梦的周边。
那个时候“精灵宝可梦”这个官方译名还未一统江山，“宠物小精灵”or “神奇宝贝”，小伙伴们为这两个谁是正统争得不可开交，各路周边商贩对它也没有个统一的称谓。此时宝可梦正经历着在中国最野蛮的生长期，相关的周边产品出一个火一个，对玩具厂商来说，不用绞尽脑汁琢磨当季潮流，出这玩意一准儿能够旱涝保收。
以至于做四驱车的奥迪双钻，去找TOMY拿了宝可梦发条玩具的授权：
风靡一时的大大泡泡糖也拿它蹭了好几波热度，纹身贴：
大大卷的圆片：
还有两元大包装才会附赠的贵族闪卡，能集得起这玩意的都是那帮先富起来的别人家孩子：
这东西当年很多人手里都有那么几张，作为泡泡糖的一次营销推广，它的效果并不算差，但也因为获取成本太高没有形成大范围的收藏潮流。
图片来自知乎@丁帅
大大泡泡糖附送的闪卡
人类对氪金抽卡的热情也许是天生的，不管是泡泡糖里的闪卡，彩迪卷里的玩具，还是干脆面里的盲卡，这些附属功能最后都超越了产品本身的价值，成了人们购买的最大动力。
那么，为什么不直接把抽卡做成商品，让人纯粹地体验现代氪金的乐趣呢？也许这么想过的商家有不少，但没人敢确定当时中国市场有没有那个群众基础，第一个吃螃蟹的人迟迟没有出现。
来一发五连抽
直到有一天，小卖铺悄悄上了新货。
图片来自百度贴吧@姑娘像包子
五颜六色的袋子密密麻麻地挤在一个纸盒里，卖店老板用“能中奖”的噱头把好奇的我们拉进了坑。当发现里面只有五张贴纸的时候心里涌起一阵失落，要知道干脆面也就五毛一包，这五张毫无意义的贴纸无异于把票子打了水漂。
心里想着再也不碰这烧钱的玩意。直到第五次抽的时候中了个收集册。
需求决定价值，贴纸本无意义，但当身边小伙伴都陆续下水之后，没人能够拒绝用5毛钱的价格，换一次有可能赢取小伙伴崇拜和艳羡目光的5连抽。
这比价一毛钱一张没水分的硬通货，不久之后便在校园里掀起了一阵腥风血雨。玩文的可以研究当地稀有卡片的行情走势，当中间商赚差价；玩武的可以找个地方面红耳赤地来局当地特色的小游戏，只为赢取一张身经百战泛着毛边的贴画。
笔者家乡是用这种拍画的方式对战的
像是一个狂热的小江湖。
贴纸本身
在中国这片市场上，宝可梦贴纸最主要的推手是一个叫做“大冬瓜”的品牌，他们推出的两批最知名的产品一个是“神奇宝贝贴纸第一集”，另一个是 “神奇宝贝贴纸第三代”。因为地域差异这两批商品这两批商品的流行程度和上架的时间先后都有一定的差异。
虽然名字糙，产品线混乱，但多亏了得代理商得天下的历史进程，这个乡土味浓烈的品牌凭着第一口吃螃蟹的勇气迅速占领了国内的市场，后来更是专门注册了自己的logo，并贼喊捉贼似的呼吁认准“大冬瓜”的品牌。
其中的“第三代”贴纸画风统一、动作自然，质量比同期宝可梦周边里用的千篇一律的常规立绘高了好几个层次，大家虽没什么正版意识，但也绝不会有人会把这样的原画跟“大冬瓜”这个品牌联系在一起。
图片来自贴吧@ lvweiye8
更何况这批产品本身也有不少问题，贴纸后面的详细介绍没有翻译，部分名称直接用的音译，还有一些张冠李戴的错误。
火拳石、口朵花、螃蟹等等，这些错译当年玩过的朋友应该还有印象
另一批贴纸虽然有宝可梦详细介绍的中文翻译，但画面却是最原始的水彩风，这倒像极了盗版厂粗糙印刷质量的产物，还透着一种山寨味。
这套贴纸集齐了可以多换各种奖品，但第一号妙蛙种子却很少有人集到过
不过这倒不是“大冬瓜”的锅，他们盗版的这套贴纸确实就是正品宝可梦贴纸的第一代。
正版
1996年，在宝可梦系列初代“红绿”刚发布的同一年，日本小卖部的大供应商之一天田印刷感受到了宝可梦不可挡的势头，推出了“宝可梦最强贴纸列传”系列。
这套贴纸100日元一包每包10张，里面还有固定数量的闪卡。这样的闪卡现在看可能算是一种光污染，但在当时也算是天田印刷对自己技术实力的一种炫耀。
名义上是贴纸，但天田印刷的野心并不限于此。他们在贴纸正面为每个宝可梦配备了攻防数值、属性和等级，试图开启一个卡牌对战的新潮流，这甚至比宝可梦对战卡牌的出现还要早。
官方的便携式卡盒
思路并没有什么问题，但由于卡面的数值设计混乱、对战规则不明朗，还有梦幻这种全能力999破坏平衡性的bug存在，因此天田印刷期待的那种玩法并没能推广开来，很多日本网友在相关回忆贴中表示：至今也没有摸清这套牌的规则。
但就收藏属性来说，宝可梦“列传”系列无疑是成功的，有不同风格的闪卡、有梦幻这种珍贵的“SSR”，还有精致的收集册，这些都为贴纸收藏的持续发展打下了很好的基础。
天田印刷一直沿着用这个套路将宝可梦“列传”系列延续了数十代，到2010年左右才终止了这条漫长的生命线。
整个宝可梦“列传”贴纸系列有一个画风与其他批次完全不同的产品线，是天田印刷1998年开始推出的“技”系列。这个系列以宝可梦游戏中出现的技能为主题，图片中用不同宝可梦生动地将这些技能演绎了出来，惟妙惟肖。
这是天田印刷首次采用CG图当做卡面。在对战卡牌等众多宝可梦周边还都采用手绘图的年代，这样的作画水准非常引人注目。宝可梦金银还未面世的空档期，“列传”贴纸系列也是靠这套精致的“外传”产品成功延续了下去。
在中国，其中一套“神奇宝贝贴纸”正是盗版了这个“技”系列，也许因为这套是正版贴纸的第三批，所以它被粗暴地命名为“第三代”。
卡面上，盗版的“技”系列在每张贴纸上都标注了宝可梦的中文名称，而那个名称位置其实原本是图中宝可梦所用技能的名字。（大冬瓜版没有翻译，照搬的日版）
正版标注：蘑菇孢子（左）盗版标注：派拉斯（右）
这套华丽的“技”系列原画出处随着天田印刷放弃宝可梦贴纸的产品线已经难以溯源了，在日本，大家对这套贴画也没能留有太多印象。反倒是系列最初的两代，虽然因为水彩画的画风而略显粗糙，但大家对它的记忆却很深刻。
而这两套的立绘其实还蛮有来头的。
史上第一套宝可梦官图
1996年宝可梦初代刚问世的时候，宝可梦官方准备跟Fami通合作推出一套攻略本性质的《宝可梦图鉴》，计划将所有宝可梦的插图刊登在这本图鉴上。
但那个时候宝可梦的原画素材只有游戏中的像素画，为此，宝可梦角色的总设计师杉森建便开始着手所有精灵的手绘工作，顺便把自己不太满意的细节修正了一番。因为杉森建最擅长的便是水彩画，所以宝可史上第一套官方插图就成了这样的水彩风。
《杉森建的工作》一书中，在采访章节有这样的信息，这次《图鉴》的手绘工作因为是杉森建自己独自完成的，所以过程中深刻地他认识到将所有宝可梦风格进行统一的重要性，这也成了他日后设计新宝可梦的一个重要准则。
“宝可梦红／绿”的贴图修正版“蓝”发售的同期，杉森建也跟着又绘制了一套新版插图，这套插图依然采用了水彩风，但宝可梦的动作更有张力、有个性。
从左到右依次为：初版尼多王、第二版尼多王、CG尼多王
因为当时的官方插图只有这两版，所以当时绝大部分周边都采用的是这两套杉森建的水彩绘，即便是第三方的创作也基本上是以此为蓝本进行的。
所以，大家对这一版插图熟悉的原因，正是因为它们本来就是宝可梦最初的样子。
事实上，当宝可梦官方开始启用CG技术绘制概念插图，已经是直到红蓝宝石版本上线以后的事了。
话说回来，与宝可梦初代同期诞生的宝可梦贴纸第一弹，即是采用了杉森建绘制的第一套水彩官图，同是，也正是国内玩家接触到的那套“神奇宝贝贴纸第一集”。
在中国，宝可梦贴纸收藏并没有流行太长时间，大冬瓜在盗版完这两套贴纸之后也做过其他IP的尝试，但再也没有在市场上掀起波澜。
日本的天田印刷所正版贴纸虽然将这个产品系列维持了数年之久，但后几代的作画质量越来越敷衍，销量随之走低。后来曾尝试着推出采用新印刷技术的“3D系列”但最终同样被时代的洪流湮没。
互联网时代似乎已经不再需要这种有些幼稚的玩意了，时代进步的同时，多了些便利，也多了些寂寞。