“卖片的”不仅盯上了Steam，还宣称自己是在好好做游戏
8月27日，一款形貌诡异的游戏登陆了Steam。
国区玩家当天上线的时候，应该都能在商店首页见到它。由于画风过于突出（我一度以为这是DNS被运营商劫持了），可能还带着好奇心点进去看了看。
一眼看过去是有种被盗号的感觉
这个叫《女神驾到》的游戏，从英文名（“Happy together”）到外包装都充斥着一股擦边球的感觉。但最显眼的，还是它在第一天就收获的“多半差评”。
想在Steam上掉到“多半差评”这个档次，一般烂的游戏是很难做到的，必须得烂出风格、烂出水平才行。出于好奇心，我也买了一个试毒。玩了会发现，其实就是一Galgame，还是那种特别老派的、需要反复养成男主数值触发剧情的Gal，美术和包装也是手游水平。
过场基本就是小视频+PPT，在线加载的那种
唯一的“特色”，是用真人替代了纸片人，以影片和写真的方式呈现演出。而一些涉及到“选择”的部分，则采用录两段视频的方式呈现不同结果。
这并不是Steam上第一个卖写真的游戏了——著名的成都小黄油厂SakuraGame就在Steam上卖过写真集。但那是以游戏DLC的形式，像OST一样作为游戏周边卖。
一般情况的“卖片”姿势
前段时间还有一个叫Play with Kizami（和铭铭一起玩游戏）的Galgame.说是Gal，互动部分也基本没有，相当于卖电子写真集。
曲线救国的“卖片”姿势
不过这种真人出镜的擦边球，在Steam上称不上有多吃香。
在Steam的审核框架内，太过分的成人内容并不能上架。我们所说的“黄油”，都有一套开发者和玩家之间心照不宣的生存策略。
开发者在Steam上架的是没有裸露内容的游戏，但通常会以各种非公开的方式流出“去兔子（反和谐）补丁”，让玩家一手交钱一手交货，达到在Steam上玩真·黄油的目的。
所以也就有了那句盛行各大黄油评论区的名言：
截图来自某款知名伤身三消游戏
要打补丁，自然得是二次元纸片人。像这种真人擦边球，大家都知道不可能有“那种”期待中的内容，不太好卖。像上面两个“卖片的”，主要还是粉丝买单。
但就算是《铭铭》这种纯套路卖片，好评率也维持在“褒贬不一”的水平，《女神驾到》究竟是怎么收获如此多差评的？
因为它是个需要全程联网、含有大量内购内容的游戏。
我进入游戏后发现，《女神驾到》所有的数据都保存在官方服务器内，实时联通，开了档就相当于注册账号，从此不能回头。
游戏里锻炼主角的能力值需要“学习”，赚钱需要“打工”。这些倒都是养成类Galgame常见的要素，但……《女神驾到》里完成这些动作都要倒计时。不想等这几个小时也行，你得花钻石。
最高氪金档位盛惠648元，并赠送夏美写真
只要好感度够了，就能在每个章节里解锁一定量的写真和视频。但在游戏进行到一定程度时，正常互动所得的好感度就不足以进入下一章了。这个时候，想要加速好感度的获得，也需要钻石、钻石和钻石。
钻石还能拿来十连抽
这股熟悉的醍醐味，太像一个氪金手游了。
Steam用户的愤怒也来自于此：我们已经付过费了，原来是买了个氪金资格？
我们游戏宅是老实人但不是傻子
这起差评风波发生后，在游戏中饰演第一女主的Coser夏美酱也在微博上声明，对此次拍摄内容的用处完全不知情。自己和游戏开发商的合作是经由第三方经纪，从来没看过合同，无法为自己维权。同时，她也呼吁大家不要购买这款游戏。
夏美还解释说，“当时以为自己拍的土味网大”。
夏美酱的声明
那么，事情真的是这样的吗？
我没有看过土味网大，不知道网大有没有全程独角戏，还让女主同一场戏换N身不同的衣服来回拍的情节。
但如果从游戏的开发商入手，还是可以发现一些关键信息的。
只要稍加检索《女神驾到》Steam页面上的开发商“云wind”，可以发现结果会指向一家名为重庆风云互娱科技的公司。
真人恋爱手游
虽然这家公司此前没有任何作品，但其企业法人旗下还有另外一家叫做“魔豆网络科技”的公司，魔豆和风云公开显示的网站主页虽然地址不同，但最后都会跳到同一个叫做moredou.com的域名。
以moredou为关键词查找的话，能在Google Play上找到一个叫《喵语春风》的手游。
姑娘您看着有点眼熟
左下角视频里的人，赫然就是《女神驾到》的主人公夏美酱。
Logo中的角色，则是Steam上要128元才能解锁的DLC人物 “林苒苒”。
进入手游以后，就能发现它的素材、UI和玩法与《女神驾到》高度重合，甚至可以说就是同一个游戏，只不过手游版出得更早，而且在海外发行。
手游女主角也是夏美
既然游戏已经上线了这么久，那么夏美说她从未知道拍摄内容的用途，就有点值得推敲了。我就这个问题向夏美提出了线上采访的请求，不过被婉拒了。
与此同时，《女神驾到》的厂商也不停地在各种场合维护岌岌可危——或者说还没来得及拥有就已经变成负值的口碑。
一是补发大量的钻石给已购买游戏的玩家。
“还是好好做好游戏吧”
二是在反复发布公告感谢大家的支持，会听取玩家意见进行修改。短短一周时间，游戏更新了三四次，除了提高玩家的数值，还去除了VIP会员等等增值功能。
“会把心思放在作品上”
不难看出，他们想要复制一遍SakuraGame当年的成功轨迹。
对SakuraGame稍有了解的玩家都记得它的“出道作品”《Super Star》引发的那场闹剧。
《Super Star》是一个打擦边球的恋爱养成游戏，在上架之初售价31元，内容极其匮乏。所谓的养成玩法，也就是和《女神驾到》一样通过重复劳动来积累数值解锁新内容，几乎没有游戏性，甚至还有部分美术素材有抄袭《Loveplus》的嫌疑。
《Super Star》的素质也就和《女神驾到》五五开
所以《Super Star》在上市初收获的也是多半差评。
不过，SakuraGame面对如潮水般的差评，打出了一套堪称Steam运营圣经的操作：全额退款、永久降价、怒补差价。
姿态做低
SakuraGame就这么在游戏本身几乎毫无改进的情况下，依靠从玩家手里拿感情分，一转口碑，从“多半差评”变成了“特别好评”。
此后的SakuraGame通过类似的做法，渐渐变成了黄油界的“良心开发者”。虽然旗下的游戏有过各种美术素材、音乐等等的版权问题，游戏素质也一般，但胜在一个只要六块钱、自带小补丁，不吃亏不上当，得到了童叟无欺“六元社”的美名。
只可惜，玩家对《女神驾到》的这套话术并不是那么买账。
SakuraGame那种玩弄玩家心理、让玩家感觉占便宜的套路，用多了大家也就认识了。何况《女神驾到》的开发商贯彻得不那么彻底，送福利送的扭扭捏捏，没有壮士断腕、游戏白送的魄力。
而且大量内购也触及了Steam用户的忍耐底线。
《女神驾到》公告下的留言基本就这样
所以截止到今天为止，《女神驾到》都没有任何口碑好转的态势。它的Steam页面上挂了个交流QQ群，每天都有各种暴躁老哥加群进来一通痛骂，然后被管理员礼貌地请出去。
我在屡次发邮件想采访开发商（主要还是想问一问夏美酱的“罗生门”合作）无果后，也找到了交流群的管理员，想跟她咨询一下。这位管理员跟我打了会太极，说自己只是个小客服，仅仅负责玩家反馈，关于夏美和游戏的事情，“过段时间公司会有声明的”。
追问好像只能到此为止了。
不过在结束对话的时候，我发现这位管理员的QQ签名是“求国内安卓有量的视频广告sdk”，似乎不太像是客服的职责范畴。
这只是一个单纯的关于垃圾游戏的故事。
像《女神驾到》这样的游戏，手游市场上随处可见。只不过这种游戏还是头一遭上Steam，所以搏得了如此之多的关注。
如何审核上架游戏的质量，对于Steam而言一直是难以解决的事情。从名字到机制都非常理想主义的“青睐之光”，在生命末期已经沦为刷票工具，难以发挥遴选功能。
之后应运而生的Steam Direct制度虽然增加了垃圾游戏的上架成本，但也让肯付出成本的别有用心者操作起来更轻易了。
毕竟，现在只要掏得出100刀的上架费，是个手游厂商都可以把全家老小都搬上Steam。
反正这真的“不亏”。
《喵语春风》现在还在Google Play上运营，有超过5万次的下载数，900多个评价打出了 4.1的高分。
而这款换皮的《女神驾到》在Steam上保持着200~300左右的在线人数，可以判断出虽然有大量玩家做出了购买-差评-退款的三连操作，这个游戏本身还是卖出了不少的。
对于厂商而言，把《喵语春风》移植到Steam上再改个名，成本几乎是零。只要多卖一份，就是多赚一份。更何况还说不定有潜在的氪金用户呢？
而Steam玩家为此打出了差评，就是因为他们至少明白一个道理：
如你选择为垃圾买单，那么就要做好生活在垃圾堆里的准备。
比起收获的差评和舆论攻击，这种“不愿变差”的感情可能才是《女神驾到》的厂商无法理解的。
虽然故事的走向，可能本来不是这样的。
四年前，夏美酱还没有在网上出道，moredou还是一家在开发“经典回合制RPG”的公司，主页上还挂着他们的项目进度，Slogan是“我们热爱游戏事业，我们每一个人不仅是优秀的开发者，同时也是热情的玩家”。
但无疑，你肯定没有听说过这款游戏，在互联网上也搜索不到多少关于它的信息，这只不过是消失在互联网渺无边际的历史中的众多不起眼游戏之一。
云wind，又或者说moredou的首个项目
四年之后，moredou改头换面做起了擦边球游戏。《女神驾到》出海了，评价和效益还行，但也没有翻起几朵浪花。项目组脑子一热，让它移植登陆了Steam，却意外地开了“风气之先”，以潮水般的骂名被人记住了。
这听起来有点好笑，又好像有点可悲。