“云玩家”谈手感，可笑吗？
《战神》最新作发售了，又赶上快到周末，无心干活，今天聊一个最近一直想说的话题。
一
话题的开端其实也和《战神》有关。前一阵子，快到《战神》媒体评分解禁的时候，我的一些游戏讨论群和社区，开始流传这么一张图。
图里的槽点很明显，标题在正儿八经地对比《战神》和《怪物猎人》的手感，但一进来便是一句“没有玩过这两个游戏”糊到脸上，下面还说得头头是道，产生了一种奇妙的违和感。
然后这位楼主就被版主处罚，禁言了6天，帖子也被锁定，不能跟帖，就沉了。
但这个图被热心网友截了下来，传播到各处。楼主不幸作为“云玩家”的代表被调侃了无数次，空气中洋溢着快活的气息。
过了一个礼拜，楼主终于能发言了，上来就又开了一帖。
我建议大家好好阅读一下上图里的帖子，原贴已经被干掉了，内容其实挺欢乐的，虽然举的例子有些不够女权，但我们先绕过这个。
楼主提出了一个旗帜鲜明的问题：云玩家能“感觉”吗？
我的答案是，既能，又不能。
二
云xx这个词，我最早听说是云计算，相信大部分人也这样。后来引申出来一个重要的词，叫云养猫。这个词很好，一说出来，喜欢猫但又因为种种原因不能养的小资产阶级形象跃然纸上，十分生动。这个时候，云xx还是个中性词，有时还偏正面一些。
但到了云玩家，就不那么中性了。一般来说，真玩家把那些没实际上手某个游戏但“视频通关”的玩家，称为云玩家。游戏作为一门观赏娱乐的历史还很短，这带来了一些观念上的碰撞：“游戏不就该自己玩吗，看别人玩不是脱裤子放屁？”很多人在观念上转不过这个弯，所以提起云玩家时通常会带着一丝揶揄，一些自嘲，带着一丢丢鄙视链。
可云玩家的需求又切实存在，而且需求量极大。前一阵子我写了一篇《什么时候你玩游戏开始考虑时间成本了？》，底下有不少朋友表示时间和精力已经跟不上了，于是转型成了一位云玩家，每天看看直播得了。昨天0点战神解锁，你很难判断当时到底是看的人多还是玩的人多。
绝大多数对游戏感兴趣的人，不是学生就是社畜，哪来那么多时间和条件打最新的主机游戏，更别说还有无数手残党只能看不能玩。所以云玩家这个群体客观存在，需求合理，日后还会壮大。你也无法否定主播对主机/单机游戏在中国的流行起的正面作用，从云玩家转型为真玩家的也大有人在。
那么为什么有人会不喜欢这一群体，嘲笑鄙视呢？
问题不只是出在观念上，关键在于“强行跨界对话”。
三
云玩家们欣赏主播打游戏，有感而发，有了交流欲，这很好。
就那上面那个例子说，光靠看，能感觉到手感吗？其实可以，有过一些游戏动作游戏经验的玩家，不难从视频里的动作帧、命中判定、动画和音效判断个七七八八。就算看不到这么细，锤子duangduang砸，片手咻咻削，傻子也能看出手感差异来。
你感觉到了，在视频留言或主播的弹幕里发表下意见，这没什么不妥，大家多半相安无事其乐融融，反正观众也以云玩家为主。
但如果你把这番云玩家的心得发表在了游戏论坛里，这就算“强行跨界对话”，必然会自讨没趣，受到嘲讽、反感甚至版规处罚。
游戏论坛的主要用户成分是玩游戏的人。你说一句我没玩但是感觉如何，基本都会被当笑柄，因为这里的对话前提，就是玩过游戏讨论，这里价值观如此。不尊重价值观，就相当于冒犯这部分群体。
所以云玩家能感觉吗，在云玩家的主场，能。在“真玩家”的主场，不能
换句话说，关于游戏的见解和看法，很少有绝对的对错。更多的是发错了地方的言论。
四
实际上，在这个分裂割据，价值观冲突相反的游戏圈，你能见到的大部分玩家冲突，都是“强行跨界对话”所致。
不管你是主机党还是手游党，单机党还是网游党，总会碰到一些最讨厌的人。
谁是最讨厌的人？
就是那些试图强行跨界对话的人。他们待在自己的语境下还不满足，总想跳出来，用自己的方式和另一语境的群体跨界对话。
当你买了一款游戏，打算玩个痛快时。这种人会质疑道：游戏不是免费的吗，有盗版为啥要花钱买？
当你在艰难攻克Boss时，这种人会轻描淡写地说，我虽然没玩，但这Boss我见xx主播打过，莽着就过了，怎么你这么费劲？
当你买了一台游戏机时，这种人会跟你抒发自己的观点：有一台电脑就够了，又能办公又能玩游戏，专门买一台游戏机干嘛？
当你和朋友玩一个热门快餐游戏时，这种人会不屑地嘲讽：都是跟风随大流，一点主见都没有。
“觉得玩车枪球游戏的人很可怜”
当你玩一个手游打发时间时，这种人还会不忿地劝导：这不都是坑钱吗，也配叫游戏？傻逼才玩。
当你买一个648的内购时，这种人痛心疾首：这钱都够买两个3A了，居然拿去抽卡买一堆没用的数据，简直有病。
甚至，当你买了个游戏机，只玩《实况足球》，都会有人跟见了外星人一样，专门发一番感叹。
你会发现，这些人可以是任何立场的玩家。可以是核心玩家，可以是休闲玩家，可以特别懂游戏文化，也可以是个纯小白。他们强行越界对话的理由千差万别，但逻辑都是一样的：
这次《战神》发售后，我便在身边看到了一个鲜活的例子。有一位主机玩家，在向平时只玩手游的朋友和同事安利《战神》后，无人响应。于是这位玩家转头就恶狠狠地抱怨，认为朋友和同事有眼无珠，品味低下，缺乏教育。
你在生活中或许遇到过这样的人，或者，你曾经就是这样的人？