在一个极难上网的国家玩游戏，甚至打电竞比赛
在屁股硕大的CRT显示屏前，穿着白色T恤的男孩正聚精会神地盯着屏幕上的千军万马，手指飞快地在油腻的键盘上敲击着。在他旁边，与屏幕相连的机箱嗡嗡作响。机箱的一侧已经完全失去遮盖，胡乱纠缠在一起的线路完全裸露在空气中，让已经微微发锈的机器又多了一股行将报废的气息。
“我无人能敌。”屏幕前坐着的人自信地说，尽管落后的设备让的专业度打了不少折扣。
Javier正在自己的电脑前练习星际
他叫Javier，一名年轻的《星际争霸2》选手，天天就用这台古董机器训练，已经连续两届拿到全国星际2锦标赛冠军。不过，即使是最资深的星际2玩家也未必听说过他的名字。他的ID——ToXavier——也没有在任何国际性赛事里出现过。
因为他生活在古巴。
砸锅卖铁买电脑
在古巴，玩游戏是一件从硬件到软件都不容易的事。
想玩PC游戏，你要先有台电脑，在我们看来似乎没什么难度。但对Javier来说，这台老电脑几乎是他拥有的最宝贵的财产之一。
由于美国持续数十年对古巴的贸易禁运，任何打着美帝标签的商品都无法通过正常渠道进入古巴，游戏机和电脑也不例外。因此，古巴人玩游戏的家伙大多是实打实的走私货。
当地有一家著名的“违禁网站” 名叫Revolico，功能大致相当于国内的58同城或赶集网，主要是用来发布各种租房、招聘、二手交易信息的。在Revolico上，当地居民能买到几乎一切想的到和想不到的东西，从燃气灶、DVD到古董、珠宝，甚至还能买到外汇。
其中，交易量最大的便是各类电子设备，随便打开“电脑”或者“笔记本电脑”的目录，就能看到琳琅满目的二手电脑，价格从一两百CUC到上千CUC不等。
由于流量限制，Revolico的帖子内容以文字为主，只在末端附几张小图
CUC是古巴的货币单位“比索”，汇率与美元相当。按照实时汇率，上图这台标价600CUC、搭载GTX750Ti显卡的电脑大约要4000元人民币左右——不是什么特别离谱的价格，但大多数古巴人的月收入折合下来只有25 CUC，一台还过得去的电脑要花上普通人20多个月的工资。
我还在该网站上搜索了本世代游戏主机的价格，一台PS4 SLIM搭一张《神秘海域4》报价480 CUC (约合3300元人民币)，一台崭新的任天堂SWITCH报价650 CUC（约合4500元人民币），对比国内大约贵了一倍。由此来看，挣得少还得买高价走私货的古巴玩家，真是不容易。
有古巴特色的盗版交易：硬盘
电脑的问题算是勒紧裤腰带解决了，还得想办法搞到游戏。这就要说到有古巴特色的盗版交易载体了——El Paquete ，译成中文就是“包裹”的意思。
所谓的“包裹”，实际上是一个每周更新一次的1T大小的移动硬盘。在七八年前，一些海外网民把互联网上重要的资讯和资源定期下载到一个个移动硬盘里，再将这些硬盘走私到古巴，你可以理解成是古巴版的“非即时科学上网”。这些“包裹”里装着所有你能想到和想不到的东西：电影、音乐、杂志、软件、游戏。
每个星期，“包裹”的分销商们会挨家串户地向顾客兜售他们的硬盘，而买家在付出1到2美金之后，就有一周的时间把他们想要的内容从硬盘里拷贝下来。再在下一周把旧硬盘还给分销商，或是再次付费从他们手里拿到新一期的内容。多年以来，“包裹”已经成为了一个外部世界的每周“快照”，分销商们将全世界的流行文化包装在一个1T硬盘里，让古巴人嗅到到一缕来自外界的新鲜空气。
通常，一个跑地面的分销商会在包里背上几十个这样的移动硬盘
近几年古巴街头又多了一种叫做INFINITY的虚拟商品店铺，它基本可以看作是“包裹”的线下零售版。虽然仍在贩卖盗版，但毕竟有实体店，看起来高大上多了。卖的内容在范围、数量和新鲜度也已经远远超过“包裹”。
美国记者Brian Crecente今年在古巴旅行的时候就亲身体验了一次INFINITY。在哈瓦那自由饭店旁，他被一家有着酷炫绿色招牌的店铺吸引了。走进后，墙上挂着的大屏幕正在循环播放各种好莱坞电影的预告片，数张小桌前坐着统一服装的导购，正在给顾客们讲解商品的信息。
他告诉导购自己想买“比较新”的游戏，于是导购友善地给了他一张新游戏的列表。最后，他淘了一份 “免安装硬盘版”的《生化危机7》，还顺道搭了一部去年的迪士尼电影《海洋奇缘》，总共花了不到1美元。
在INFINITY里，一名导购正在帮助顾客选购商品
当他拿到装着游戏的U盘时，美国友人感慨， INFINITY从外边看像是个时尚门店，到里面买东西时就像是去菜市场买菜。
古巴政府对盗版内容有着复杂的态度。在古巴，别说平民私下用盗版是常事儿，国营机构用盗版也是理直气壮：上至国家电视台里放的进口节目，下至国营电影院里播的外国电影，通通没花一分钱买版权。政府对知识产权是这个态度，给盗版经销商发营业执照也就不足为奇了。
为了越过反盗版系统，古巴的战网永远都是离线状态
无论是“包裹”还是INFINITY，他们的资源都来自于更上游的黑客和破解小组。这些黑客和MOD制作者们决定了古巴玩家究竟能玩到什么样的游戏，除了破解盗版，他们还架设私服，这也是古巴人主流的联机方式。目前古巴最流行的游戏有《星际争霸》系列、《魔兽世界》PVP竞技场和《DOTA2》，《英雄联盟》在古巴则无人问津——原因比较奇葩——古巴黑客们还没有成功破解LOL。
“科学上网”在古巴
看起来古巴人民已经突破艰难险阻终于玩上了游戏，但糟糕的网络状况是挡在他们面前的又一座大山。 佛罗里达国际大学古巴研究中心的副主任Arcos就时常吐槽，“就算黑市让古巴人玩上了盗版，这里的网络连接还是太烂了，还有一堆根本就访问不了的网页。盗版这回事不就跟中国人做的一样吗，但中国的网络可比古巴的好多了！”
这里所说的“古巴网太烂”，可不是我们一般意义上的“速度慢”“不稳定”。事实是，古巴几乎没有真正意义上的互联网。
作为西半球互联网普及率最低的国家，联网玩个游戏对于古巴人而言曾是无法想象的事情。在卡斯特罗执政时期，古巴法律规定，一般民众未经申报许可不得擅自拥有电脑。2008年，卡斯特罗的弟弟劳尔·卡斯特罗执政后，古巴在互联网方面的政策有所松动，但国内的电信公司仍然没有权限开展宽带业务。
劳尔·卡斯特罗（右）多年以来一直是其兄的忠实副手
在古巴想上网，只能通过近几年才新建的公共Wi-Fi热点上网。这些热点通常都使用非常老旧的技术、最多只能同时支持20台设备接入，网速慢达1Mbps，就这样还要收1.5美元/小时的高昂费用。前面说了，古巴人均月收入25美元，上一次网和吃一顿肉一样都属于奢侈行为。
最关键的是，这些热点实在是太稀少了。两年前，整个古巴只有35个公共Wi-Fi热点，在经年累月的不懈建设后，这个数字终于变成了240个，也就是说可以同时支持4800台设备。要知道古巴总人口大约1100万，总面积11万平方千米。作为对比，北京市只有古巴七分之一的地理面积，但光中国移动的热点数量就已经超过2000。
同时，古巴的wifi热点基本都集中在大城市的公园、车站等等公共场所，导致在古巴，“连Wi-Fi”变成了一种具备公共性质的户外活动。
夜晚，在公共场所上网的古巴民众
官家的网上不起，老百姓自会另辟蹊径。劳动人民的智慧是不可估量的，如果你在哈瓦那的街头驻足，仔细观看这些20世纪上半叶建造的拉美式住宅的房顶、老旧的电线杆和路灯的背后，就能看到和公用电话线和输电光缆悄悄虬结在一起的黑网线。
这是古巴最为神秘的地下网络，被古巴网民称为SNET（Street Network）。
在哈瓦那的街头抬起头来，就能看到各种不明来源的复杂线缆
早在2000年初，有两个古巴玩家想在一起玩局域网游戏，就在他们俩的阳台间偷偷拉了一根网线。通过这条网线，他们不仅可以一起玩游戏，还能互相收发邮件、传输文件。很快，这个方法一传十、十传百，越来越多的人照葫芦画瓢，开始往朋友们的房顶上拉网线。直到2015年，这条复杂的网络已经能连接哈瓦那东西两端；到2017年，整个古巴都已经布满了这种原始网络。
但古巴政府对民间网络的管控同样延伸到了SNET，在2015年以后，各个频段的无线网络设备均被政府纳入了违禁物范畴。也就是说，玩家们用来布设SNET的路由器和交换机都变成了违法物品。在古巴，一个小小的路由器，可能都是被走私商人拆分成零件后放在不同的行李里携带入关后再一点一点拼装起来的。
愈发严格的管制也使得SNET的用户更加自律和谨慎。SNET上有用户们约定俗成巨细无遗的行事准则，比如不能用SNET传播色情资源、毒品交易信息、涉政治宗教内容等等。
但最重要的一条是：永远不要在SNET以外的地方谈论SNET。
毕竟，只有保持神秘，才能保留住生存的火种。
SNET上的用户铁律
电竞无国界
苛刻的网络条件和政策限制没有阻拦住古巴人民拥抱互联网浪潮的脚步。在数年的时间里，古巴的地下网络产业链不仅仅让越来越多的人玩上了游戏，还为民间电子竞技制造出土壤，让电竞产业在古巴有了最初的萌芽。
大约十年前，一群哈瓦那的玩家出于娱乐，在当地局域网上开始举办小型的《星际争霸》比赛。随着古巴的玩家规模开始增长，这些民间小比赛的数量也逐渐开始变多。数年之后，一个叫Carbonell的年轻人意识到，电子游戏在未来会拥有一片更广阔的舞台。到那时，玩家们将会需要一个成熟而有效的组织对这些规模更大的比赛进行运营和管理。
在看到韩国成熟的电竞模式后，他打起了在古巴举办电竞联赛的念头。"古巴的星际2玩家们一直想要参加各种各样的比赛, 比如说拉丁美洲锦标赛。” 他说。
在国旗和领袖照片下玩《DOTA2》的古巴年轻人
于是，ADEC（意为“古巴电子竞技协会”）在他和朋友们的努力下诞生了。ADEC效仿著名的韩国电子竞技协会KeSPA设立，这个机构里的工作人员主要负责组织线下比赛，并基于著名的埃洛等级分系统（一种对职业体育选手进行评分排名的算法）依照比赛中的表现对选手们进行排名。
在ADEC诞生之初，Carbonell身边的人都觉得他的想法不可理喻——“这个人简直是个怪物“——在古巴这种地方怎么会有人参加线下电竞比赛呢？但ADEC还是锲而不舍地坚持线下活动，为古巴的玩家提供了一个面对面交流的空间。
随着时间的推移，事情的进展出乎了所有人的预料。在ADEC第一个年头里，他们最大的活动就是在一个小型社区网络中心里办了一场小比赛，但到场的参赛者和观众们表现出的热情看上去异乎寻常。之后，慕名而来的参与者们越来越多，到了第三年，比赛的规模已经扩大到需要在哈瓦那大学的活动中心举办。迄今，ADEC已经有了一年四个赛季的比赛，场地遍布哈瓦那各大剧院和会展中心，每一场比赛都有多达数千人共同观看。
ADEC线下赛的规模已经变得非常庞大
Carbonell说，他们做成了不敢想象的事，“让人们走出他们的房子，来到线下，把所有的玩家纳入进我们的组织之中，相互结盟、成为朋友，开始对抗。”
目前，古巴正在举行全国范围的DOTA锦标赛，ADEC将从举国32支队伍中选拔出最强的16支，在八月份的哈瓦那展开冠军对决——和其他所有项目的比赛一样，获胜者没有任何金钱奖励，唯一的奖品是独一无二的奖杯。
你可能会感到奇怪，为什么ADEC的活动越做越大，却没有受到政府管制？这是因为，虽然前文所叙述的种种困难在现在仍是古巴互联网和游戏圈的主要现象，但事情也的确正在往好的方向发展。近年来古巴的网络环境正随着国际形势的变化和国内政策的松动在逐渐变好。
在去年，谷歌终于获得了古巴政府的准允，拿到执照正式入驻古巴。尽管仍然面临着严厉的审查制度，但在谷歌服务器正式上线之后，古巴网民们终于可以通过本国的网络自由接入全世界的互联网，享受到包括YouTube在内的多种谷歌服务了。古巴国营电信公司Etecsa也在近期启动了一项计划，在全国2000个家庭安装互联网连接，30小时的上网服务将“仅仅”花费15美元。
希望到那时，在战网的拉丁美洲服务器上，我们能看见ToXaiver的名字，和越来越多的来自古巴的ID.
*资料来源：Cuba: Where underground arcades, secret networks and piracy are a way of life ， Polygon