欺骗的艺术：游戏是如何把你哄开心的？
共同创作：战术大米
面对Boss波涛胸涌的大招，我一顿操作猛如虎，终于还是被虐到残血，眼看要被抬出去读档了，气急败坏之下，索性放手一搏，冲过去又一顿瞎JB乱按，结果愣是奇迹般的完成反杀，将大Boss踩在脚下，那一刻毫无疑问爽翻了，巨大的成就感让我乐的活像个200斤的傻孩子……
然而，此时此刻冥冥中或许还有一个游戏设计师正躲在阴暗的角落里，嘴角带着得意的微笑说到“哈哈，你中了我们的奸计了！”
此刻我的表情就像是……
实际上，电子游戏作为一种虚拟的艺术，正如魔术一般，在用一场场美妙的“骗局”取悦玩家，只不过其中有一些骗的明目张胆，而有一些则骗的巧妙、隐蔽，力图在不知不觉间把玩家哄开心，今天我们就来捅破这层牛皮纸，聊聊那些游戏中“隐秘的骗局”吧。
游戏总会创造许许多多的困难，不过值得注意的是，玩家享受的并非困难本身，而是战胜困难的快感，因此如果能通过一些手段，哪怕是欺骗，让困难显得既有挑战，又不会真的死死拦住玩家，体验就会很nice。
最经典的就是利用一些隐藏机制，来偷偷增加游戏的容错率，降低挫败感。
比如在《毁灭战士》中濒死阶段，角色的防御力会暴增，《生化奇兵》则会给残血玩家直接套1-2秒的无敌等，这些秘密帮助不但可以减少玩家死亡的次数，还能创造出更多绝地求生的瞬间，实现本文开篇那种无与伦比的快感。
毁灭战士这么能打，可不仅仅是玩家的功劳
类似的隐藏帮扶机制在各种类型的游戏中均有着广泛运用。比如很多平台跳跃游戏中，在平台边缘设置隐形的“缓冲带”，即使角色略微冲出了平台，也能“勉强”踏在边缘甚至空气之上；在恐怖生存游戏中，例如《死亡空间》《生化危机》系列的部分作品，会在玩家即将弹尽粮绝时，大幅增加怪物掉落弹药的概率；而在一些潜入游戏中，巡逻的敌人无论视力、听力还是智力都会遭遇降维打击，比如《蝙蝠侠》中，敌人甚至无法完成一次超过180°的转身，大大减少了玩家被突然发现的概率。
杂兵：回头是不可能回头的
即使在强调公平的PVP竞技游戏中，游戏厂商也在偷偷降低新手（或菜鸟）的挫败感。比如安排大量的AI，披上富有个性的名字、头像甚至皮肤，去假扮真人玩家，并在游戏中用极为弱智的表现来凸显玩家的天才。《战争机器》的开发者有着更夸张的做法，他们会亲手为新手套上个Buff（开发者并未透露是什么效果），让他们在同老手的战斗中具有优势，随着歼敌数量增加，这个Buff也会消失。开发者后来解释说，据统计有90%的玩家在第一局PVP对战中没拿到击杀的话，就会放弃此模式，这个调整是为了留住玩家而必要的举措。
除了降低容错率，通过一些手段来增加“挑战”也很有必要。
玩家们喜欢挑战，但这个挑战必须讲道理，如果根本无法有效应对，或者只能拼运气，那么这个不讲道理的挑战可就不好玩了。比如经常遇到的以一敌百的大场面，气势上虽让人血脉喷张，但若玩家总被屏幕外的敌人偷袭，还没什么预判方法的话，就会无比郁闷，早期的《三国无双》中玩家就经常会被屏幕外的连击搞到无语，后来为了改善体验，《无双》大幅降低了杂兵们的侵略性，让他们普遍痴呆，这一方面使得玩家在人海中得以更安逸的割草，另一方面却也使得战斗的刺激程度大不如前。
相比之下，Capcom的处理“1 vs N”的策略就高明了许多，在《鬼泣》中玩家同样会陷入怪物的包围当中，不过只有镜头之内的敌人会保持攻击性，而镜头之外的敌人则会偷偷“摸鱼”，直到入镜瞬间，才会抖擞精神、重拳出击——是不是像极了打工的我们？如此设计可以在大量堆怪，增加玩家紧张感的同时，保持动作游戏在战斗策略上基本的合理性，让玩家始终爽的很有道理。
《鬼泣》中只有镜头内的敌人才会配合玩家演出
如此这般针对“挑战”的隐性调节如今也已有了广泛的应用，以尽可能的减少游戏中的“垃圾时间”。比如在赛车游戏中的“橡皮筋AI”，无论玩家这圈跑的多么完美，总会有一个对手紧追不舍，让玩家时刻有会被超越的危机感；在一些策略游戏中，无论玩家发展的快还是慢，AI们总是能保持着相似的节奏，且随着玩家的势力逐渐强大，他们也会毫无缘由的突然结盟，妄图在后期给玩家造成力所能及的压力……可惜，通常没什么卵用。
“橡皮筋AI”总能贴着玩家的屁股穷追不舍
最后，合理的“欺骗”，或者说“障眼法”也可以帮助制作团队在有限的资源下，让游戏呈现出更好的画面表现力。
一望无际的战场上，炮火连天，往复冲锋的士兵们，无畏牺牲，不远处的碉堡内，喊杀声此起彼伏，所有这一切都很好的烘托着战场的史诗感，让玩家对战争的残酷性深为认同，而实现如此效果的可能只是远景出的几段脚本动画与动态贴图，玩家永远也无法靠近那些他不应该去的地方；而在浩瀚的宇宙中，无尽繁星，斑斓远方，神秘黑洞，也往往只是一张张精美的贴图，玩家驾驶飞船飞速前进，通常也并不是飞船在飞，其实是周围的场景在缓缓接近飞船，这有些类似于游戏中表现地动山摇的场面，实际上也并不是场景真的在晃，而是玩家的视角——也就是摄像机在剧烈抖动。
实际上是周围的场景在运动
通过这样的处理，可以将资源尽可能的集中在玩家可互动的范围内，填充更多细节，同时还能很好的渲染视野所及的画面，营造出一些令人印象深刻的效果，比如《使命召唤2》在2005年就实现了一些超越时代的宏大战争体验，玩家可以冒着纳粹织成的火力网，在沙滩上和“成百上千”的苏联士兵一起冲锋。——而且玩家很快就会发现，不仅远处的士兵是假的，就连身边这些共同奋斗的NPC队友，其实也是假的，他们只是用来烘托气氛的啦啦队，如果玩家坚持不开火，这些NPC队友可以打上足足一天，也未必能干掉一个敌军……这虽然有些违和，但说到底是为了让玩家射的更爽，倘若敌人真的都被队友灭掉了，那主角岂不是很没面子？
队友再多，都是陪衬
另外，游戏中最让人不爽的画面，除了“Game Over”外，恐怕就是“loading”画面了，这是用任何实用教学、八卦趣闻、精美图鉴去装饰都没办法让玩家真正接受的场面，最好的方式就是彻底“消灭” ，无奈如今想要实现真正的“无缝加载”并不容易，所以通常还是要靠一些障眼法来糊弄下玩家。
比如像《甜蜜之家》《生化危机》那样加一段缓慢又充满恐怖气氛的开门动画，就非常合理……个屁！或者如《战神》《黑暗之魂》中那样，加入一些超长的通道、楼梯、升降梯等，既可以彰显这些场景的宏大，又可以抓紧时间加载新场景，就也很合理……吧。又或者如《空洞骑士》《命运》等游戏，在切换场景时播放交通工具赶路的画面，就特别的……像loading画面。
这个经典的开门动画不仅是为了渲染气氛，更是为了隐藏加载画面
总之游戏通过各种合理、不合理的设计，尽可能的避免loading画面生硬插入，很大程度上提升了游戏的流畅性，增加了玩家的沉浸感。
除了上述案例外，游戏在视觉上对玩家的欺骗还有很多。例如《巫师3》中斩断敌人时，会瞬间替换一个合适的碎尸模型，以保证每一次斩杀后的血腥场面都足够的cool；《CS》中的换弹，其实是把丢出屏幕的弹夹再直接插回来；一些游戏后期出现的强大怪物，其实只是前期小怪换了个颜色，改了改名字的plus版……如果要在这里一一列举，恐怕还能再聊上几千字，其中的原理和目的基本无异，就不在此赘述了。
《巫师3》在斩断敌人的瞬间替换模型
《CS》有着独特的换弹方式
结语：
为了“欺骗”玩家，游戏开发者们也算是煞费苦心，然而他们的目的都是一致的，就是通过这些小把戏让玩家更加享受游戏的过程。当我们沉浸在游戏带来的快乐中时，或许很少会留意、甚至根本无法察觉到这些细节，但知晓了秘密后，惊叹之余也不得不为开发者们竖起大拇指，因为这些所谓的小把戏，皆是他们智慧与技术的结晶。