速通的故事：与帧数赛跑的那些人

　　0.35秒意味着什么？对大部分人来说都没什么意义，但对于速通玩家而言，就是足以打破《超级玛丽》最快通关纪录的关键。《超级玛丽》存在这样一个帧数规则：每过21帧进行一次切换关卡的判定，如果玩家能在判定前1帧到达终点，就可以提前0.35秒进入下一关。为了能够更快地完成游戏，这些速通玩家必须与这1帧不断赛跑。

　　目前《超级玛丽》最快的通关时间已被缩短到4分55秒，你可能不清楚这意味着什么，但为了实现这个目标，一群热爱研究的玩家们努力了十几年，使得记录从5分多钟逐渐缩短到4分多钟。随着提升空间越来越小，其操作细节也早已到达以帧数为单位的程度，这场世界级的速通竞赛，至今仍在进行着。

　　在这些最速通关的记录背后，有着怎样一群玩家？他们玩游戏的方式为何如此“离经叛道”？作为从游戏社区延伸出的一种亚文化，速通有着它独特的玩法和研究价值。今天我们就来聊一聊那些有关速通的事。

速通文化的起源

　　在互联网社区刚刚兴起的年代，人们对于“通关游戏的速度”还没有那么敏感。但知名FPS工作室id Software带来了一些不同，他们在《毁灭战士》和《雷神之锤》中提供了保存关卡录像和回放的功能，这些录像文件体积很小、易于传播。那时，快速完成这两款游戏的关卡类录像讨论度很高，一些专门收集玩家录像的速通网站随之建立，最初的速通交流圈开始形成。后来发售的《超级银河战士》因其非线性的关卡设计，通关路线很多，具有很高的研究价值。原本只接受《雷神之锤》速通记录的网站，随后也开始引入《银河战士》等其他游戏的速通记录，综合性的速通记录网站逐渐成立。目前全球最大的速通记录网站是speedrun.com，至今它已经记载了上万款游戏的90多万条速通记录。

不走寻常路

　　速通玩家们经常会在视频中通过一些良性BUG，令角色呈现出一种不可思议的状态，时常令看客们震惊于“居然还有这种操作？！”

　　以各种方式穿过模型到达后期地图，是最常见的一种速通技巧。速通者需要用各种方式找出地图中可以穿墙的位置，以及如何行动才能“穿过”这些墙壁到达后面的区域。恶魔城系列知名的“出城Bug”使得玩家能够离开恶魔城内，扩展外界的地图，正是这一技巧的最佳体现。《只狼》卡游泳状态的Bug游上天空，《生化2重制》在楼梯被咬就能实现空中悬浮，利用这些特殊的角色状态到达原本去不了的地方，可以节省很多时间。

　　除此之外，还有更多借助Bug实现的小技巧，例如《生化危机2重制》中因为帧数判定的缘故，120帧下的小刀伤害比60帧高，可以更快击杀敌人；还有2016版的《毁灭战士》，在射线攻击敌人的时候暂停游戏，射线也依然会持续累积伤害，实现取消暂停后瞬间秒杀Boss的效果。

　　以上正是速通最有趣，也最具欣赏价值的地方之一：速通玩家会从程序层面上追求理论上最快的通关方式，为此甚至不惜“破坏游戏原本的玩法”，这就使得大多速通视频看起来都很“邪道”。

　　当然，就算可以利用Bug，也不代表速通玩家可以为所欲为，速通社区通常也有一些限制：玩家可以利用游戏本身存在的设计缺陷来走捷径，但使用作弊码，修改器之类的外部工具依然不被允许。

不守游戏规则，要守社区规则

　　任何有竞争性的排行榜单，如果没有规则的约束，便很难保持公正，速通也不例外。就像体育比赛的男子组和女子组，50米短跑和马拉松一样，一款游戏的速通也存在着各式各样的规则。一般来说，利用了Bug的速通和正常的速通是肯定是会分开统计的。

　　常见的速通规则有很多，例如“Any%”意味着玩家可以利用任何游戏内的Bug，只要能最快通关即可；“ 100%”顾名思义需要玩家完美收集通关，像《银河战士》这种自带完成率的游戏就很方便统计；“ Low%”的规则比较困难，它要求玩家必须以最低收集度通关，也即通关过程中不能获取任何不必要的道具和升级，非常考验玩家对路线的规划能力。

　　除此之外，还有一些更加变态的速通玩法，比如蒙眼、用脚，甚至用跳舞毯之类奇形怪状的控制器完成游戏。在2018年GDQ线下速通大会上，就有玩家蒙着眼睛通关了《恶魔城：月下夜想曲》，令所有观众叹服。

　　每款游戏的类型不同，速通规则也都花样百出。有些游戏的收集要素可能很复杂，需要区分开来，速通社区都会经过讨论来制订一个完备的速通规则。像《生化危机2重制》就有里昂与克莱尔的AB面总共四套关卡，在此基础上还有着困难难度、二周目和游玩平台的区分，再加上通关后附加的几种额外模式，使得《生化危机2重制》的规则条目非常之多。当然，即便项目很多，也挡不住玩家们高涨的热情，有些玩家甚至会在多个项目上留下记录。

走入大众视野的速通

　　有排行就会有竞争，速通网站这种单方面提交记录的方式，即便有视频为证，也依然存在着作弊的可能。曾有不少打破记录的玩家被查出作弊：《GTA：罪恶都市》就有通过修改载具速度达成的世界纪录，而国内也有使用变速齿轮破《掘地求生》纪录的丑闻。速通的监管通常会很严格——因为其他速通玩家都会反复观看新纪录的视频来学习，在这些细致认真的观察下，一些剪辑和修改的马脚自然会显露出来。

　　好在如今直播平台兴起了，使得速通过程变得更加公开透明了一些。大部分主播会将自己的控制器，显示器一同拍摄，以证明自己的直播画面是实时的，使得如今每一次世界纪录的诞生都会有大量的见证者，《超级玛丽》近年来的世界纪录几乎都是在直播间里达成的。除此之外，主播还能与观众进行一些解说和交流，部分速通技巧甚至是由观众提出的。可以说，直播已成为了速通交流的最佳选择。

　　最近就有一件直播观众协助主播速通的事情。在《寂静岭2》的速通流程中，随机生成的密码是一大难点，因为答案无法提前预知。但有位叫做sh2_luck的观众总能在主播到达谜题之前说出密码，虽然后来这名观众将《寂静岭2》的随机密码表公布，但这种行为还是引发了一场速通圈内的讨论——利用场外观众提供的帮助信息完成速通，能算作有效吗？随着时代与玩家的变化，直播平台或许也会成为一种投机取巧的工具。

　　如今速通的独特玩法吸引了不少玩家，已经形成了一个火热的小圈子。不过有一场玩家的盛会，却能够将这种爱好带进大众视野，那就是国外知名的速通大会GDQ（Games Done Quick），字面意思为“快速完成游戏”。他们从2011年起，每年举办两次活动，邀请众多速通玩家进行线下速通表演，并直播进行筹款。以今年的GDQ为例，他们通过这场直播为无国界医生组织筹集到了300万美元。速通项目除去像《大金刚》和《马里奥赛车》这样的经典老游戏，也有近年发售的如《神界原罪2》和《八方旅人》等。

　　虽然大多数速通记录都出自国外，但国内技术高超的速通玩家并不少，只是我们不知其名，在speedrun网站的首页上，经常能见到挂着中国国旗的速通玩家。国内的喂狗组（VirgooTeam），以多次打破《血源诅咒》《黑暗之魂3》《只狼》的世界纪录知名，而从去年开始活跃的中国速通组织“TNA速通会”，也将在今年10月份，在国内直播平台上举办第三届线上速通表演。

　　或许是因为速通爱好者的高水平操作，让他们对原本熟悉的游戏耳目一新；也许是速通者对游戏机制的深入理解和这份热爱，令观众们也达成了共识。“速通”这一并不主流的游戏形式，如今正被越来越多的普通玩家了解和认可。

还能更快吗？

　　“更高，更快，更强。”这句奥林匹克格言，体现着运动员们不断追求自身极限，达成突破的意志。我想速通玩家也一样拥有着这份体育精神。引文提到的《超级玛丽》速通世界纪录，在数十年的不断努力中，终于将时长缩短到了4分55秒。虽然TAS工具（辅助速通的模拟器）模拟出的完美的速通路线为4分54秒，但人类想要不失误地连续执行这些以帧数为单位的精密操作，实现的可能性极小。所以TAS的记录通常被认为是“理论可行但人类无法实现”的速通极限。可即便如此，至今仍然有玩家源源不断地挑战《超级玛丽》的速通记录，只是为了证明人类“还能做到更快”。

　　一款新游戏发售之后，普通玩家可能通关一遍就足够了。但这些速通玩家会反复通关很多遍，他们研究和发掘游戏的任何细节，找出更快的路线，不断刷新着世界纪录的排行，执行着如体育项目般的竞技精神。正如时隔20年之后，《毁灭战士》初代第一关的记录还会被突破，虽然只是从9秒进入了8秒，但这的确体现着一种勇于挑战的竞技精神。更重要的是，拿到世界纪录对速通者而言并非终点。在速通排行网站上，经常能看到占据榜首的玩家还会提交更快的新纪录，他们并不满足于站在顶点，这种超越自我的精神更值得钦佩。

　　在与速通相关的讨论中，经常会有一些不理解的声音，质疑快速通关的意义何在。但在玩游戏这件事上，也许根本就没有什么“意义”之分。这些速通记录的背后，只不过是一群热衷于研究游戏的玩家，以他们最擅长的方式去通关一款自己喜爱的游戏，仅此而已。

专栏征稿——点击参与！

热门相关：娇妻在上：易少，求轻宠！   废土   感染体   白日梦   开挂