这本“小说”从未写完过，至今仍在继续：森见登美彦 ——京都与美丽的梦想者
根据我的进化论，很久很久以前，人类是用四肢爬行的。所以这个时代胸部基本位于看不见的位置，雄性们完全注意不到。所以持续了很长时间的「臀部时代」。但是随着人类进化为直立行走，臀部的权威地位就逐渐得到控制，取而代之渐渐抬头获得压倒性优势的就是胸部。因为其位于显眼的位置，而且和臀部的形状很相像，大家都将其误认为是臀部而兴奋不已。
——《情书的技术》
以上这段文字，是我想写出来的。
可惜，十多年前一个叫森见登美彦的日本人提前写了。每每看到这样完全戳中自己恶趣味的段落时，总有种要是自己写的该有多好。读者之所以是读者，恰是因作者先他一步。
“不正经也不像样”。
这么去评价森见的书没有任何问题。事实上，森见本人总爱把乱七八糟的事情写进书里。比如上面导读的选段，摘自小说《情书的技术》。
正常来说，这是部和情书有关的小说。然而，这位作者却完全不把浪漫的展开与词汇相互对位的常规写法当回事。荒诞不经的人物描写，与严肃书信体相呼应，甚至其中一章的篇幅都在议论胸部相关的话题。
事实上，森见爱借角色的嘴巴扯胸部话题也不止这一本书。在他的很多部作品中，都有这样哭笑不得的描述。最近改编成动画电影的《企鹅公路》就是典型例子。
评论家能给他“最不正经的天才”，便可以想象了。
高等游民及胸部与恋爱及美少女之关系，自然不如魏晋风度及文章与药及酒之关系，来得雅致。然而，我们喜欢以为作者不是因为雅或俗。
正如那句说烂的话。好看的皮囊千遍一律，有趣的灵魂万里挑一。森见登美彦做到了这一点。
01.京都
森见生于79年，硬要死扣着算没意思，四舍五入也是个八零后吧。在京都大学读研究生的时候，投稿《太阳之塔》没成想过稿便出道成为小说家。
在之后，他一发而不可收拾写下《四畳半神话大系》、《春宵苦短少女前进吧》、《有顶天家族》等诸多阿宅们耳熟能详的经典作品。
在这些书中，他总是以京都为小说的故事舞台。森见的想象和京都的各色地点一一对应。名声逐渐高涨后，这些小说是他成为京都新的代言人。
过去，无论川端康成，芥川龙之介还是三岛由纪夫。老派的日本小说家，都有很浓厚的京都情结，以京都作为舞台撰写的小说也多如牛毛。现今新时代，仍在乐此不疲描写京都的作者，满打满算最有人望的就是这位森见登美彦了。
比较奇怪的是，实际上他的童年生活是在奈良度过。骨子里讲，他是奈良人，而非京都人。小时候，他只是常去伏见稻荷那边玩，就连市中心都很少去。
对于京都的了解程度，森见并没有我们想象中那么高。所谓的“京都情结”，森见不能说没有但是非常的弱。他之所以要写京都，仅仅是因为见闻所致。
他的第一本书《太阳之塔》。当初撰写的时候，他清楚意识到自己“不会写故事”。这个相当要命的缺点。
于是，他想到了解决方案——
写自己身边的故事，用身边的见闻的构筑小说。
这一招用的很成功，小说赏评委对他的赞誉，森见也就安心笑纳了。
《太阳之塔》从类型来讲，是假私小说。通常，我们把凡是作者脱离时代背景和社会生活而孤立地描写个人身边琐事和心理活动的，称为私小说。
《塔》这本书，主角的基本设定，与森见本人基本上是重合的。都是一个出生奈良，在京都读大学的农科生。小说，就在这样半真半假的氛围中展开。
故事，确实如森见自己所言。没有任何必要纠结，这是个关于京都大学生的故事。完全由大学校园中的各色传说，见闻，以及主角的抱怨之词构成。
从这点便能看出，去纠结森见小说的情节是非常不必要的。他的小说情节无一例外，都非常简要。书封的简介，就能基本概括大概讲什么。
通常来说，一个学校的校园生活无法给人带来足够丰富的素材。这点在森见这里，反而没有发觉，好似京都的学校有源源不断的内容可以给他撰写。
这点又是为何？
京都大学，有个很奇怪的校园氛围。非常鼓励学生去做“无用之事”。在这所学校，做无用之事不仅不会受到排挤反而能得到异乎寻常的尊重。学生们，去做更多自己想做的“无用之事”自己都会觉得很酷。
这样的环境下，森见能听到更多奇怪传说也可想而知。
京都教会森见登美彦如何写小说。
这个结论是毫无问题的。
02.结构
森见的小说，虽然情节性不强。却总能通过精巧的结构，把自己的思绪和妄想展现到极点。
实际上，他的小说很有书虫作者的气质。经常在书中，引用其他作品的体式，不经意间就能掉书袋。
他的文风是种不那么现代化的日语。虽然文章的内容，总是现代阿宅的奇想，却用颇为古色古香的话说出口。不知不觉中，一股风雅的感觉就跳脱出来。他本人，除了写小说也会撰写散文。
《四畳半神话大系》和《春宵苦短少女前进吧》是其最为人津津乐道的书。这两本书，都在结构上大做文章。
《四叠半》的故事，正如名字所讲，就是四叠半的房间中发生的那些事情。
这还不单单是空间上的，在文本概念上，它也是狭窄的“四叠半”。
森见直接取用平行宇宙这样的概念。在写的时候，森见准备了四个一模一样的开头，一章写到无法进展立刻写下一章。随时想到什么，就将把内容添加到之前写过的章节中。
《春宵苦短》，森见换了角度从季节的片段和中心人物的主观视角出发构筑故事内容。
全文，以“学长”和“少女”的双视角相互交织，节选春夏秋冬四个典型季节。从季节的流动中，恋爱的进展渐渐明朗。森见的叙述手法好似拼图，越到后面浪漫的氛围愈发浓厚。
然而，如果各位以为森见的书能让人体会到逻辑严密环环相扣的快感，那便是大错特错。
森见的拼图叙述，重点不在拼拼图的过程，而是他的下一块拼图是什么。这一块是斑马，下一块很有可能就是大象。每块拼图，或独具巧思，或荒诞不经，或低俗无比，或脑洞大开。
当这些乱七八糟的拼图汇聚成一整张图景时，又会呈现出与所有正统故事毫不逊色的浪漫。
在小说作者中，有一派对文本叙述非常感兴趣。森见就是很典型的这一派。小说之所以会有独特的魅力，正式由于文本体裁的叙述，是只属于小说作者的工具。
而与严肃文学中，对文本叙述进行开拓性的实验不同，森见则是把文本作为自己的玩具。
《四叠半》有“平行世界”和“套嵌叙述文本”相结合的写法，《春宵苦短》有双视角交织式的写法，《情书的技术》用书信体来写，新作《热带》甚至在小说中讨论小说讨论写小说，其中的内容大量借鉴《一千零一夜》。
《热带》是森见某天对“关于小说”这个问题开始感兴趣，从而构思的书，某种程度上看成他的一次小节也不为过。只是，这本书从他的个人评价来看却是“我没有写完这本书，可能再也不会挑战这种题材了”。
是的，有关小说本身的探讨。需要掌握的事情，远比我们想象中来的多。森见只是觉得这个问题有趣，就鲁莽的上了。
某种程度上讲，森见其人是好奇心十足的，也是不知道写作难度如何只是单纯觉得什么事情有趣就会开始构思的类型。
结构的安排是森见作者性中，最为书虫的部分。如果不是对文字本身极度感冒的读者，是很难理解森见趣味性的。
这正是森见的魔力。
一方面，宅男的幻想被他韵味十足的文字提纯，一方面，结构精巧的编排又能让寻常的故事爆发出惊人的气势。
他的作者性，一直不是京都而是“森见登美彦对这些东西感兴趣”。
正是由于这样的特征，他可以弥补自己不擅故事的缺点，将小说裁剪做成拼图，把自己有关“单恋”、“成长”、“幻想的力量”这些单薄的母题写得如此有感染力的原因。
03.改编
谈森见，最绕不开的就是他的改编作品。
不得不说，他的作品知名度大开和其改编动画关系非常大。《四畳半神话大系》、《春宵苦短少女前进吧》和《有顶天家族》。
有关这些作品，到底改的如何。
这里我不多赘述。
我这里要谈谈，森见本人分享的一些改编工作中的趣事。
其中，最让人忍俊不禁的就是《四叠半》。当时具体森见第一次去见导演汤浅政明。他本人是觉得，自己应该是记得书里讲了什么，结果汤浅连番追问，自己却一问三不知。
有关书中的大部分细节，其实森见已经完全想不起来了。
这里也反映出森见作者性的侧面。他的作品，很多都是围绕一个兴趣展开，书中的每一个字都是他感兴趣的内容。但是，兴趣这个东西，贯穿始终的很少，一时兴起才多。
当时写书的时候，那个心境，所产生的兴趣，与现在要进行改编工作相比变了很多。有些兴趣消失，那么书籍中的一些内容也就随之消失了。
随想是随想的产物。
改编是改编的舞台。
正是如此，改编森见的作品，总是考验监督本人的想象力。监督自己的想象，要入侵森见的小说世界。这样改编才能改编的出色。
要知道，有趣的灵魂和有趣的灵魂在一起，才有可能get到森见的点。
对于之后，森见的影视化改编。也由于这个原因，我是更希望胆子可以放得更开一些。让更多有想法的监督，都去改森见的作品，甚至同一部已经改过的作品，再改一遍两遍甚至无数遍。
如何看待森见的作品。
这些改编作品，就是最完美的反馈。
能够看到更加出众的解读，这对森见本人就是最大的褒奖。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。