【白夜谈】开锁记5
有件事我记得很清楚，小学六年级的一堂数学课上，我那和蔼的数学老师为了向大家解释什么叫“概率”，讲了那个著名的“无限猴子定理”——让一只猴子在打字机上随机按键，当时间达到无穷时，它就会打出莎士比亚的著作。
这个理论对小学生来说难以理解，但现在我显然找到了更贴切、更符合实际的成年人版本——让游研社的编辑继续工作，当时间达到无穷时，白夜谈的开锁记一定会更新到四位数或者更多。
既然标题是开锁记，那自然有一个已经看腻了的开头——当我回到家开始转动大门把手时，突然意识到自己身上没有钥匙。
不过我的故事和前几位编辑又稍有不同，经过30秒的回忆后，我能肯定自己出门时绝对把钥匙带了出来，只不过下班时把它连同背包一起落在了公司里。
对我来说，这种情况的好消息是我不必像之前的同事那样，费尽心机研究如何撬锁，我只需要回公司把钥匙拿回来就好；坏消息是，公司距离我家有一定的距离，哪怕是坐地铁，一来一回也得花上两个小时。
如何跟大家具象化地描述我当时的心情呢？大概就像你正在追的剧更新到了大结局，为了防止被剧透，上班时屏蔽了所有朋友圈和微博，忍住好奇心回到家打开空调，准备好了大餐饮料，舒舒服服地躺在沙发上，结果刚要点下播放键时，手一滑打翻了可乐，为了抢救沾上饮料的电脑，又不小心把做好的饭菜打翻在了地上……
最后只能顶着饥饿的肚子一边打扫卫生，一边质问自己是不是大脑负责平衡能力的部位出了什么问题，该去看医生了。
考虑到当时从公司坐地铁到家已经花了我一个小时，又发现只能再重复两次以上步骤才能顺利进入房间时，我觉得这两种心情还是比较相似的，而且我当时也确实没吃晚饭。
在门口徘徊了3分钟并权衡了利弊后，我还是决定原路返回，去公司拿钥匙，哪怕这要再浪费我两个小时的时间。
“人的大脑为什么会遗忘某件事？”
这不是什么故作深沉的发问，而是我怀着愤恨的心情坐上地铁时，一边思考自己为什么会忘带钥匙，一边感叹自己又浪费了人生中无意义的两个小时时，突然从开始思考的命题。
必须说明的是，由于无法进房间，我也不能给电量告急的手机充电，于是一路上连刷手机打发时间的资格都没有，然后我发现当人因为自己的某件蠢事极度懊悔，但手边却又无事可做的时候，也会思考一些复杂深奥的学术问题，我自己管这个叫做“负面情绪后的贤者时间”。
就比如我之前提到的“人为什么会有意识？”或者“大脑为什么会忘记对自己很重要的事？”
虽然白夜谈的开锁记已经更新到了第四集，但我丝毫不认为有一天会成为这个悲剧系列的主角，因为我并不是一个会丢三落四的人，甚至还觉得自己的记忆力不错。
像忘带身份证、手机，或者高铁票行程买反这种事情自然是一次也没有发生过，自己的脑子更是会自动记下一些无关紧要的小事，比如多年前某次聚会的具体时间，或者游戏里某次更新的版本数据。
哪怕这些信息再普通不过，我也会在未来的某个时间点准确地回忆起细节，这让我对自己的大脑十分费解，而当“忘带钥匙”这种小事降临到我身上时，我重新开始思考那个经典命题。
“怎样才能提高记忆力？”
有一个很帅很夸张的方法叫“记忆宫殿”，影视作品中的福尔摩斯就经常利用这种技能，将自己得到的理论知识、罪案线索，乃至陌生人的行为习惯全部储存在了大脑中。
那普通人能不能用这种方法把自己变成活体资料库？也许理论上可行，因为记忆宫殿的关键在于联想，把一些看似没有规律的数字/符号，与自己熟悉的某个地点（比如你的房间）联系起来，再用一些看似荒诞的故事串联到一起，就能实现在看到某个物品时，迅速回忆起与这个物品相连的故事。
前世界记忆冠军Dominic O'Brien就曾分享过自己在三分钟内记住52张扑克牌顺序的技巧——编一个故事，把扑克牌和你最熟悉的地点联系在一起。比如第一张牌是梅花Q，那么你就可以想象一个黑衣皇后把你房间里衣柜吃掉的景象，故事越古怪，大脑就越容易留下印象。
这种方法确实在一定程度上很有效，当你需要记住的事物是符号或者数字时，快速将这些抽象字符转换成具体的场景能够立竿见影的让你回忆起它们。
但问题是，这样的信息处理是需要消耗额外脑力的，如果你大脑的想象力不够丰富，就会发现当遇到某些更抽象的概念时（比如数学公式），无法构建一个完整的回忆路线。
最近我在学下围棋，发现许多刚入门的新手会惊讶于职业选手能够轻松地回忆起棋局的细节，在比赛后也能靠记忆准确复盘棋局，很不可思议。但听高手的解释是，水平越高，下的每一步棋就越有逻辑关联，你可以清楚地回忆起下棋时的心理变化。
能回忆起这种变化，自然就能回忆起棋子的准确位置，因为大脑已经把抽象的黑白棋子转换成了具体的攻防逻辑，这可能和“记忆宫殿”是一个道理。
那说了这么多，能不能用这种方法让自己永远不会忘带钥匙呢？如果你之前没有体验过把自己锁在家门外，而唯一的钥匙距离自己30多公里的经历，那可能无法理解这种复杂的感情。
但对于有些人，比如说我，现在只要一锁上门，脑子就会自动把门锁和那长达两个小时、毫无意义的痛苦时光联系在一起。对于提醒自己带上钥匙来说，这种自动触发的联想还是挺有用的。