《文明》新DLC “民族尊严”如何残杀了一代青年
有些时候，历史的舵轮会被交到一些人手上。在冲动之下，这些决策者们做了看似无可指摘的决定，但世界却被推向了战争。在1914年，这种情况便降临到了法国和德国，并让数百万人不自觉地成了它的牺牲品。
“速战速决”
在《文明6》“风云变幻”DLC新增的剧本“战争机器”便展现了这样的时刻。而在现实中，德国陆军的总参谋长小毛奇（Helmuth von Moltke）扮演了和玩家一样的角色。只不过，在开局时，他已经67岁了，年龄的增长让他不再健康和果断。同样，他面对的也不只有一幅六角格棋盘，而是山一样的地图、计划书和各种表格，其中要调动的火车就达到了1.1万列。
更不幸的是，他偏偏有一位不安分的上级。作为德国的皇帝，威廉二世生性冲动鲁莽，他相信如果德国想拥有“尊严和荣誉”，就必须与周边国家开战。这种偏狭的心态，很快让德国四面树敌，到1914年时，原本友好的英国和俄国都站到了德国的宿敌——法国一边。
德国皇帝威廉二世，从某种意义上说，战前欧洲关系的紧张，很大程度上与他的铤而走险有关
显然，此时的局势已经非常明显，如果爆发长期战争，战争将变成综合国力的比拼，德军将绝对没有希望胜利，但即使如此，威廉二世依旧仍然怀有一种铤而走险的想法，他相信，自己有着全世界最好的军队，在一场短期作战中，德国人将在战场上无往不克。也正是基于这一点，德军必须抢先发起攻击。一个作战计划便被推向了前台前台，历史学家们通常将其称为“施里芬计划”，这个名字来自德军的前任总参谋长施里芬。
该计划的重心是将陆军主力集结于西部，以优势兵力尽快击败德国最大的威胁——法国。但问题在于，虽然德军的素质和兵力要胜于对手，如果他们要发动对法战争，就必须考虑俄国的威胁——在很早之前，由于对德国的野心感到恐惧，俄国与法国签订了同盟条约，如果一国遭到了德国的攻击，另一国就必须提供军事支援。
德国陆军前总参谋长施里芬，1914年德国对法作战计划基本沿袭了他的思路
和《文明6》DLC“风云变幻”的情况一样，德军的最终目标也是法国的首都——巴黎
既然如此，德军该留出多少部队用于提防俄国？这个问题也先后困扰着施里芬和小毛奇：如果部队太多，攻击法国的部队就会遭到削弱，速战速决的计划就会落空；如果部队太少，俄军就有可能长驱直入，一举横扫德国东部地区。
在该计划的最初版本中，施里芬并没有打算在东线集结重兵，因为在他看来：俄国不过是一个外强中干的存在——这一点后来引发了争议。
但在当时，施里芬的看法并没有错：在1906年前后，俄国正经历着内乱的折磨。事实上，连一些俄国将军自己都坦承：任何战争都将把国家推向毁灭的深渊。
日俄战争期间，被日军击沉在旅顺港内的俄军战舰。在施里芬计划制定时，俄国可谓内忧外患：在国外，他们刚刚被日本击败，国家的颜面扫地；在国内，下层民众则发起了罢工和骚乱。毫不奇怪，德国人会认为俄军不足为虑
但在1914年时，情况出现了变化：此时的俄国已经恢复了元气。在过去10年中，该国的工业产值增加了超过80%，而最令德军恐慌的是俄国人整军备战的决心：在过去5年，俄国政府每年都将财政收入的三分之一用于军费，到1914年时，俄国陆军已经扩充到了140万人，此外，他们还可以动员数百万的后备部队。虽然这些军队在素质上无法和德军相提并论，但凭借数量优势，他们依旧可以一点点把德国人“淹没在血泊里”。
绘画：1914年的俄国陆军，在数年的建设和改组后，这支部队已恢复了不少元气
于是，德国人的计划成了一个精巧的天平，作为天平上的筹码，只要各个军团和师团的部署稍微变动，原先的平衡就有可能被彻底打破。出于对俄军的担心，小毛奇最终决定将一部分进攻的部队部署到东部。
这也意味着，西线德军的压力更大了。不仅如此，德法边境是一大片丘陵地带，大军要想长驱直入并不容易。
事实上，早在制定作战计划之初，施里芬元帅便注意到了这种情况，为了打破僵局，他选择了一种极为铤而走险的方案：这就是强行对西欧的比利时、卢森堡等国家发动进攻，在歼灭他们的弱小军队后，德军将趁法军惊魂未定之际一举攻占法国首都。随后，得胜的德军将调往东方，击败刚刚完成动员的俄国大军。
施里芬计划示意图，其中要求德军借道比利时和卢森堡，从北部攻克巴黎
虽然这种做法从军事角度无可厚非，但从战略和政治的角度，它却是一种铤而走险之举：侵略中立国不仅会让德国陷入舆论洼地，还注定让英国无法置身事外。伦敦的政治家们知道，如果威廉二世占领了比利时、再击败了法国，他就获得了一个入侵英国本土的跳板，这将令英国的处境极为危险。
从这个角度，英国人注定不可能对德国的侵略行动视若无睹。然而，在德国人看来，这种风险完全是可以承受的——因为在和平年代，英国陆军的规模一直不大，这让德国人产生了一种自负的轻敌情绪：19世纪末，德国政治家俾斯麦更是放言，他只要派遣警察，就足够俘虏登陆的英国陆军。
1914年、进行战争动员的英国陆军，施里芬计划严重低估了英国陆军的威胁
这种心态让德国人下定了冒险的决心。他们低估了英国陆军的威胁、也低估了中立国奋战到底的决心，这让他们的计划从一开始便成了一场豪赌。但德国人不知道，法国人也制定了一个针锋相对的计划——尤其诡异的是，其中的思路几乎和德国人颇为相似，他们都认为，大胆而坚决的进攻可以解决一切军事问题。
“攻势邪教”
1900年之前，法国军队都准备在对德战争中采取守势，但在20世纪初，随着经济发展，法国的军队和民众也变得极为自信，认为应当以更积极的手段对付德军。很快，他们的作战规范中便出现了这样的说法：
“战斗首先是精神上的较量，如果征服的欲望没有了，失败将随之而来。胜利不属于战场上最安逸的一方，而是属于拥有最坚定信念的人。”
1913年、法国陆军的一支胸甲骑兵部队在演习中稍事休息，就像图中展示的情况一样，他们虽然装备着现代化的枪械，但他们的制服仍然有浓厚的19世纪风格。更尴尬的是，他们的军事思想也没有跟上时代
这种学说在今天被称为“攻势邪教”，他们的鼓吹者认为，胜利的关键就是不顾一切地进攻。考虑到它的流行程度和后来的灾难性影响，“邪教”的提法可谓非常贴切。
在“攻势邪教”的指引下，一个名为“17号作战计划”的方案应运而生。在《文明6》DLC的剧本中也提到了这个计划，它和德国人的作战方案可谓针锋相对。在计划中，法军抛弃了被动防御的思路，如果两国陷入战争，他们将主动发起进攻，而目标则是几十年前被割让给德国的领土——阿尔萨斯和洛林。
17号计划示意图，这一部署可谓正中了德国人的下怀
就像都德在小说《最后一课》中展现的那样，阿尔萨斯和洛林一直是令法国国民痛心的存在。随着时间流逝，这片土地早已成了一个鼓动法国人进攻的象征和标志，正如一些报纸所说：“那些为国牺牲的英灵，注定不可能在敌人的土地上安眠”。
同样，“17号计划”也对阿尔萨斯和洛林有着异常的执著，它认定，德国军队必然会在当地集结；因此，法军将主动进攻、收复这块土地，并在当地与德军决战。
为了实现这个目标，法军将投入超过100万大军，其中主力将直接扑向阿尔萨斯和洛林的敌人，只有一小部分部署在北部，应对比利时方向的德军威胁。这一计划实际是为德军敞开了道路，并让法军自己远离了需要保卫的目标——巴黎。
后来的事情我们耳熟能详，在奥匈帝国王储遇刺后，欧洲列强开始彼此宣战。在当时，只有极少数人意识到，旧世界正在走向毁灭。英国外交大臣爱德华·格雷就是其中之一，在英国决定对德宣战的当天晚上，他对着伦敦白厅的灯光感慨道：“全欧的灯光都要灭去了，我们这一辈子是看不到它再亮起来了。”
《文明6》DLC“战争机器”截图，这里展示了集结在西线的德军部队
当法兰西的荣耀，遭遇普鲁士的骄傲
德国人按部就班地执行着战争计划。在2月8日，其先头部队越过边境，德国政府也向比利时提交了最后通牒。但让德军始料未及的是，比利时人选择了奋起还击。他们的军队虽然不到15万，但英勇顽强，另外，他们还在战前修建了一系列要塞。考虑到德国打赢战争的关键在于速战速决，这些要塞就成了令德军如鲠在喉的存在。在最初的几轮攻势中，他们都被顽强的守军击退，直到重型火炮抵达，德军才最终扫除了前进道路上的障碍。
被重炮摧毁的比利时要塞
虽然从军事的角度，德军能在迅速攻克这些要塞已是奇迹，但德军的作战计划也被严重打乱：不仅如此，他们对比利时的侵略果然激怒了英国，随着英国军队陆续抵达欧洲，德军的进攻速度变得愈发迟缓。
当时英国报纸上的漫画：德国侵犯比利时，这种入侵行径引发了英国的愤慨和担忧，并让英国决定对德宣战
此时，对法军来说，最稳健的做法自然是重新部署主力，并采取守势，利用自然障碍消耗和套牢德国人。但“攻势邪教”却支配了他们的脑海。在高层的命令下，一个又一个军团像潮水般扑向了德军的机枪阵地。
这些参与反击的部队非常英勇，但法军的将领们并不知道，这种品质在机枪和大炮面前根本不值一提。在遭遇法军反击时，德军并没有采用什么高明的战术，他们只是尽快挖掘掩体，等待敌人上门，用机枪、步枪和大炮射杀他们。当法军停止攻势后，他们会继续在火炮的掩护下，像林间狩猎那样射杀撤退的敌人。
排成密集队形冲锋的法国军队，他们代价高昂的攻势反而方便了德国长驱直入
法国军队虽然伤亡惨重，但没有收获任何战果。在短短1个月中，他们的损失已经达到了战前部队总数的三分之一。直到这时，法军才被迫痛苦地宣布，将在未来“利用堡垒和天然障碍，尽可能长久地展开防御”。但这一点已经很难实现——法军的鲜血已经在进攻中流干，为了不被德军消灭，他们只能冒着酷暑向西退却，短短2周内，他们就撤退了超过200公里。
当时的法国人并不知道，随着前线转入堑壕战，随后几年，他们需要用鲜血去夺回这些土地中的每一寸——而法军每前进1公里，都出现数以千计的损失。在整个战争中，法国损失了超过15%的成年男性，但即使如此，他们直到1918年战争结束前，才收复了大部分的国土。
堑壕中的法国士兵，在随后的战斗中，法国流尽了整整一代年轻人的鲜血
事后之明
以上就是《文明6》新DLC“风云变幻”中“战争机器”剧本的背景，以事后之明审视此事，对德国和法国来说，双方在1914年的举动都是荣誉感冲昏头脑的结果。对“光荣”的偏执追求，让德国成了在世界大战中与大半个欧洲为敌的国家。虽然如我们在大部分历史课本中所见，列强之间的冲突是难以避免的，但这并不意味着，这种冲突必然会演变成一场持久的世界大战，至于德国，也不是注定要依靠向其他列强开战，才能谋取所谓的“光荣和尊严”。
从局势上论，德国远没有到必须向周边国家开战，才能保全尊严和独立的地步。虽然它和法国的矛盾始终存在，但德国始终是居于强势的一方，其自身的军事和经济实力也完全足以抵御——对它来说，冒着政治和军事风险、抢先打响战争完全是一种自杀式的不必要行为。
讽刺威廉二世野心的漫画：“欧洲不到手，他就不开心”
更为讽刺的是，在1910年之前，德国与其他列强的矛盾甚至不是国际矛盾的核心，相反，真正令列强剑拔弩张的冲突发生在英国和俄国之间（发生在中国东北的日俄战争，从某种程度上说就是这种矛盾的衍生品），在一段时间，欧洲报纸上最常出现的话题都是“俄国的入侵”，而不是“德国的野心”，但随着威廉二世变得愈发咄咄逼人，各个欧洲国家开始自发组成了一个围剿德国的联盟——即协约国。换言之，对“光荣和尊严”不加掩饰的追求，最终令德国落到了四面树敌的地步。
虽然在国际战略上，法国并不像德国这般鲁莽，但类似的心态也让他们付出了惨重代价。最初，这种代价更多体现在军事层面：对一支在兵力上不占优势、且态势上居于被动的军队来说，可取的做法无疑是且战且退，等到德国人的锐气被消磨殆尽时再进行反攻。但正如我们所见，对“光荣和尊严”的渴望催生了一种“攻势邪教”，在它的信奉者们看来，支持防御就是赞成打一场“狡猾的战争”，其背后是一种懦弱和颓废的心态。
但这一切最终导致的结果是，虽然德国人没有取得胜利，但法国人也未能将敌人击败，不仅如此，法军的尊严和自信都遭到了沉重打击，战争也将变得无比艰难和残酷——这一切，让法国民众再也无法像战前那样，鼓起对战争的勇气和狂热。
1914年，开赴前线的法军士兵
今天的人们也许会认为，这些想法纯粹是某些战争狂人一厢情愿的产物，但事实上，类似的思想早已浸染了欧洲的民众。对当时的欧洲人来说，战争是一种压抑的释放，和平带来的骄奢淫逸将被一扫而空。就像当年许多报纸鼓吹的那样：战争是对国民意志的一次洗礼。直到后来，他们才意识到，因为这种想法有多么可怕：整整一代青年被送进了绞肉机，他们英勇、爱国、富有牺牲精神，在走向屠场时是那样兴高采烈。但愿打开《文明6》“风云变幻”DLC的这个剧本时，今天的玩家们能回想起100多年前发生在欧洲的那些事情。
专栏征稿——点击参与！