60岁高龄的蜘蛛侠，如今仍是个吊丝
超级英雄里谁的战斗力最强？
即使这是个关公战秦琼式的问题，不少美漫爱好者也会引经据典，结合官方杂七杂八的公式，认真BATTLE一番，然后依然各执己见。
但如果问题是：超级英雄里谁是最吊丝的？那么蜘蛛侠可能会在大部分人的榜单上位列前茅。
吊丝英雄
无论从哪个角度来看，蜘蛛侠都是个不折不扣的吊丝。
作为报社记者，拍了自己的独家新闻照赚钱，却被奸诈的报社老板一通臭骂，品相还不错的照片也被狠狠压价。
手头时常捉襟见肘，被碎嘴子房东每天催命，租住的公寓连门都是破的。
干坏的眼镜也没钱换，只能先用胶带缠住，凑活着用。
这份超能力要是放在别人身上，发家致富可能只是水到渠成的事。不论是善用自己过人的的头脑和身手，还是利用超级英雄的身份去打广告，即使不会大富大贵，过上个小康日子终归是没问题的。可大聪明彼得帕克偏偏选择了卖独家新闻照和兼职送外卖这条路，正所谓“能力越大，责任越大”——他送外卖的效率确实比普通人要高上不少。
也正是因为彼得的吃瘪属性拉满，本有一身超能力，但活得却无比憋屈。在被毒液附身后，他人格中骄横不羁的一面被释放，平日里的老实人彼得就开启了爽文模式，不仅大吼之前不敢怼的房东，无视暴躁的老板，还四处拈花惹草，而片中那一段放荡不羁的舞蹈也成为了蜘蛛侠电影的名场面。
但如果你仔细观察就能发现，即使在黑化后放出了“爷要往你的眼睛里撒点灰”这种狠话，穷困潦倒的彼得依然难改吊丝的本性，买衣服依然要挑打折的西装店。
事实上，蜘蛛侠的吊丝属性不仅只体现在被影迷奉为经典的老三部曲中，在《蜘蛛侠平行宇宙》里，彼得帕克变成了个标准的肥宅，啤酒肚中年危机样样不落，情场职场双双失意。
而在游戏《漫威蜘蛛侠》中，收入惨淡的彼得帕克还因为拖欠租金而被房东赶了出来，不得已到社会福利中心留宿，并和一众老头老太太打的火热。
彼得在《漫威蜘蛛侠》中是博士的实验室助手，但收入似乎很微薄
当然，蜘蛛侠衍生的漫画、电影那么多，也并非所有平行宇宙中的彼得帕克的生活都不如人意。在漫画《究极蜘蛛侠》中，章鱼博士夺取了彼得帕克的身体，创立了帕克工业，身家直逼钢铁侠。而过惯了吊丝生活的的彼得在拿回身体后，反而还适应不了西装革履的老板生活，差点把自己白嫖来的家业搞垮。
——你的超能力是什么？——有钱。
在《英雄归来》系列电影中，彼得则在开场就认了钢铁侠这个巨富“干爹”，虽然这是出于漫威电影宇宙的剧情需要，但不少人还是觉得荷兰弟版的蜘蛛侠缺乏了平民英雄的亲切感，相比前两代主角所遭受的苦难，这位新蜘蛛侠反而因为不够吊丝而被一些粉丝批评。
漫威一哥
不过，在蜘蛛侠还未诞生的年代，这种吊丝形象是一种大胆的创新。当时，英俊潇洒的面容，结实有力的身躯以及坚定纯洁的心灵几乎是超级英雄的标配，蜘蛛侠插科打诨，稍显幼稚的形象反而为人们所厌烦。在20世纪四五十年代，DC的超人和蝙蝠侠风靡全球，漫画家也们们纷纷效仿人物设定，赋予笔下的人物刚毅孔武的男性魅力。
超人蝙蝠侠这类刚正的男性形象代表了美国当时的主流风向
而在当年的美国，这种气质也是整个社会所提倡的正统男性形象。在这种社会环境下的美国男性，往往要小心翼翼地把自己嵌入符合社会主流规范的模板，而当时社会上种种对同性恋群体”不够爷们”的嘲笑，就是这一观念的体现。
就在正统英雄大行其道之时，一位漫画家抓住了时下青少年对漫画市场的巨大需求，他决定打破既定规则，创造出一个让普通人也可以产生认同感的英雄。
这位漫画家的名字叫斯坦李，这个一反常规的英雄就是蜘蛛侠。
不同于超人所代表的理想男性形象，蜘蛛侠是一位稍显神经质，磕磕绊绊，为生活中的小事而头疼的少年。他不仅在学校中受到恶霸的欺凌，因为资金问题而焦头烂额，还经历了个人感情的挣扎，叔叔被害的无助以及对自己的怀疑。
——我已经长大了，蜘蛛侠只是孩子的把戏罢了
而反过来讲，彼得帕克所遭遇的挫折又对他作为蜘蛛侠惩奸除恶产生影响。彼得的性格并不如超人克拉克肯特一般完美，他做超级英雄的原动力是亲人被杀的仇恨，与玛丽珍的感情纠葛也能反映出他心智其实还不成熟。此外，他还要背负照顾梅姨的重担，同时在众人面前隐藏自己超级英雄的身份。彼得帕克作为报社记者与超级英雄两个不同身份成长的过程，也是一个男孩向男人逐渐成长的过程。
然而，斯坦李并不打算避讳这些不符合当时主流超级英雄审美的元素，而是反其道而行之。在英雄蜘蛛侠和彼得帕克双重身份的高压下，通过主角的的失败、焦虑等剧情把男性的脆弱和无助展露无遗。不同于以往高大全的超级英雄，蜘蛛侠身上更能看出现实中美国男性普遍的焦虑和困境。
——本叔死了，全都是我的错
斯坦李笔下的蜘蛛侠一经推出，就得到了读者们的认同，这位年轻且“离经叛道”的超级英雄不仅在青少年间风靡，也意外地受到了成年乃至中年人的喜爱。被超人、蝙蝠侠等完美英雄的愿景束缚已久的普通人从这个有血有肉，苦中作乐的小虫身上得到了共鸣，蜘蛛侠也从那时起成得以跻身超级英雄中的顶流行列。
可以说蜘蛛侠身上普通，甚至不成熟的一面，反而成为了他的魅力之源。
美国知名漫画网站comicvines把这老哥几个称为“三巨头”
人人都是蜘蛛侠
蜘蛛侠自诞生以来，就挂着“友好的邻居”的标签，不同于上天入地，无所不能的钢铁侠和雷神，彼得帕克就像是一个住在隔壁，会和你每天打招呼的大哥哥。在复仇者联盟抗击外星人，忙着拯救世界的时候，蜘蛛侠则为了一个个普通人的生命而奔波，在车祸发生前把你救下，在歹徒亮出匕首时将其制服，无声无息，却又卓有成效地关心着自己这一亩三分地的安危。
这意味着蜘蛛侠不仅要挫败各大反派的阴谋，还肩负起了帮小孩找猫、给人指路的“重任”，抓偷车贼也成为了各个版本的蜘蛛侠的传统，尽管有的时候会闹乌龙。
彼得似乎对偷车贼情有独钟
在今天刚刚上线PC版的游戏《漫威蜘蛛侠》中，除了扮演超级英雄对抗秃鹫、犀牛人等经典反派，当一个人人敬仰的超级英雄；分布在大街小巷的各种街头任务也凸显了蜘蛛侠接地气的特点，其中很多甚至都是些鸡毛蒜皮的小事，比如帮助人妻调查她那不对劲的丈夫，替杂货店主追回走失的鸽子，甚至走在大街上和自己的粉丝来个High Five。
既是拯救曼哈顿的英雄，也是市民们的友好邻居角色，这正是彼得帕克的日常生活的写照。或许有人会将这些小任务看做是开放世界用来填充地图、拖游戏时长的手段，但在我看来，离开了这些琐碎的日常，反而无法还原出一个如此鲜活、丰满的蜘蛛侠。
在《漫威蜘蛛侠》中，坐地铁也是彼得惯用的出行方式，这么接地气的英雄属实不多
相比已经和蝙蝠侠融为一体的布鲁斯韦恩，彼得帕克更像在努力“扮演”蜘蛛侠这一英雄。不管是初学荡蛛丝的手忙脚乱，还是即使戴上面具也能窥见的青涩气息，蜘蛛侠从各种意义上都更像一个偶然得到超能力的年轻人。
而揭下超级英雄的面具，报社记者彼得帕克同样也要应对我们令我们也焦头烂额的问题。他会为了生计烦恼，有自己心爱的女孩但又不敢迈出第一步。作为一名记者，他也会为工作中的压力和灵感枯竭头疼。
蜘蛛侠不是个完美的，甚至不是那么坚强的超级英雄，他会失败，也会哭泣。在《蜘蛛侠2》中，他因为无法平衡“友好的邻居蜘蛛侠”的角色和自己原本的生活，失去了自信，同时也丢掉了超能力。而在《英雄归来》里被塌陷的房子压住后，这位少不经事的的超级英雄甚至一动不动地趴在废墟下哭到了天黑。
蜘蛛侠失去了超能力，但他还是那个超级英雄
不同于那些在任何时刻都保持冷静的英雄们，蜘蛛侠就像普通人一样时常会被困境击溃，我们每个人或多或少都能从他的身上找到一些自己的缩影，在心疼这位年轻人的同时也感同身受，他或许就是你我成为超级英雄以后的样子。
但即使被现实困住，被生活击倒，彼得也会在每个遍体鳞伤的夜晚带上头套，奔向窗外闪烁的警笛。正如那个在瓦砾下被压了一晚的少年最终还是选择挺起胸膛，履行“能力越大，责任越大”的承诺。
就像《蜘蛛侠 平行宇宙》中的那句台词:“无论被打倒多少次，我都能重新站起来。”
今年是蜘蛛侠诞生60周年，游民星空开设了为蜘蛛侠庆生的特别企划，回顾这位老朋友走过的风风雨雨。此外，我们还准备了PS5等好礼等你来拿，点击这里参与抽奖。