续作多保守，《超人总动员2》却是皮克斯近年最大胆的冒险
本文作者：马小褂
迄今为止，好莱坞已经涌现了无数的超级英雄电影佳作，可《超人总动员》依然是超英电影在 Metacritic 上的最高分。因为《超人总动员》的横空出世，实在是太具有颠覆性了。
在超英电影还未流行时就拍出「反超英」的合家欢电影，又是好莱坞首部以人类角色的 3D 动画电影大作，《超人总动员》的企划本身就已经非常具有开创性了，然后再加上绝佳的造型设计和表演，严丝合缝的剧本结构，大胆而流畅的镜头语言和谍战电影风格的爵士配乐——这样的电影，想不火都难。
《超人总动员》的粉丝一直在翘首期待这部作品的续作，可是皮克斯的续作有《赛车总动员》系列的前车之鉴，粉丝心中难免又会有些忐忑不安。
十四年过去了，连当时还是小学生的观众都开始逐渐踏入社会了。超英电影早已大量占据电影屏幕，以人类为角色的 3D 动画电影大家也已经司空见惯。当年《超人总动员》最开创性的几点，现在看来已经没什么大不了。
立法限制超级英雄？这设定恐怕连小孩都不会觉得有多酷，现在连《乐高蝙蝠侠大电影》都在这么拍。被生活的重负给压得喘不过气来的超级英雄？日本那边像《天体战士》这样的搞笑日常片一拉一大把，甚至国内也有动画拍这个题材，早就不新鲜了。
在这样的环境下，我们终于迎来了《超人总动员2》。作为粉丝，你对《超人总动员2》是否满意呢？
对于不同的观影者来说，看重的可能是电影里的不同层面。失去了「颠覆者」的光环，《超人总动员2》以原有的框架可能很难让观众再次感受到新意，也自然有相当多的粉丝发出「人生若只如初见」的感叹。可是换一个角度来想，却未尝不是给我们一次重新审视布拉德·伯德和《超人总动员》系列的机会。
在我看来，单从剧本角度而言，这次的《超人总动员2》由于先天性的缺陷很难再做到前作故事的高度，这是《超人总动员》本身其实并不是一个适合改编续作的系列。由于角色的超能力实际上是和角色个性挂钩，而一旦角色性格得到成长，他/她的能力就难以再与性格做到如此完美的贴合——例如，巴小倩的能力是隐身和防御立场，这代表了她对外界的抗拒心态，一旦第一部中她跨越了这个障碍，那么她的能力就难以在第二部中再次与性格、情感冲突挂钩。
然而，《超人总动员2》依然做出一些非常大胆的决策：
它不仅保留了布拉德·伯德颇有标识性的作者化视听语言风格，而且比以往更加敏锐的抓住了一些时代性的议题：例如女性社会职能的变化，媒介控制下的拟像社会，以及很少有影评人提及的，对粉丝文化的重新认知。
系列的续作往往是保守的，创作者往往抱着「不求有功但求无过」的心态，毕竟总有前作粉丝作为挥霍的后盾；可《超人总动员2》却选择了相当激进的姿态。这种大胆让我觉得相当可贵，尤其是在皮克斯已经逐渐向迪士尼靠拢的当下，《超人总动员2》甚至给我一丝皮克斯仿佛重新找回了当年创业激情的感觉。
我曾经在影评中写道「《寻梦环游记》代表了最好的皮克斯，也代表了最坏的皮克斯」，但对于《超人总动员2》，哪怕它在剧本上为人诟病，我却反而对皮克斯重新有了期待。规规矩矩做出讨所有人欢迎的答卷，那不是我希望看到的皮克斯。反而是古灵精怪，有棱角也有缺陷的皮克斯，才更加体现它的活力。
因为缺陷可以逐渐弥补，而锐意大胆的精神丢掉了，却难以再找回。
在评论《超人总动员2》之前，让我们先回顾一下《超人总动员1》的开创之举。
2004 时，超级英雄电影还并不流行，无论是漫威宇宙的开山之作《钢铁侠》，还是众多影迷推崇的诺兰作品《蝙蝠侠：黑暗骑士》，都要等到 2008 年才出现。除了福斯的《X战警》和索尼的《蜘蛛侠》系列等少数作品市场表现良好之外，超英电影整体仍然处于低迷状态。
当时的市场环境下，拍超英片具有非常大的危险。可《超人总动员》不但拍了，而且大胆选择了「反超英」的方式：由于超级英雄被法律禁止活动，主角一家不得不选择适应普通人的生活。普通人将要面临的中年危机，超级英雄们也会遇到。
我们的超能先生不像寻常超级英雄一样有着令人艳羡的健美身材，反而是一位大腹便便、头发稀疏的中年发福男子，只有健硕的胸肌还能依稀看出些当年意气风发的痕迹。而弹力女也从英姿飒爽的超英女郎，蜕变成了忙于处理家务的万能家庭主妇，还不得不腾出手来应付抚养子女过程中的各种麻烦。
「反超英」的故事背景与中年危机、家庭矛盾的主题被导演布拉德·伯德（Brad Bird）巧妙地融合起来，以轻松欢快的基调让观众容易接受的同时，却又借超劲先生（Syndrome）之口表达出更深度的思考——「当所有人都成为超人，也就没什么超人了。」
如果说「反超英」本身还不够颠覆，毕竟好莱坞大片虽然不敢轻易这么玩，超英漫画里却早有类似题材。不过《超人总动员》还做到了另一件当时好莱坞动画业界不敢尝试的事情：用 3D 动画表现人类角色。
因为在当时，3D 动画技术还不成熟，渲染粗糙，表演僵硬，这在表现人类角色时非常容易陷入「恐怖谷效应」——如果一个 3D 动画角色有着人类的模样，却感受不到生命力，行为举止透着怪异时，观众只会觉得可怕而难以移情。
2001 年日本 3D 动画电影《最终幻想：灵魂深处》
无论是皮克斯早期的《玩具总动员》、《怪物公司》，还是梦工厂的《史莱克》、蓝天的《冰河世纪》，都巧妙地利用了玩具、怪物等非人类角色来回避这一难题。而日本以人类为主角的 3D 动画电影《最终幻想：灵魂深处》当时在技术上已经登峰造极，却依然遭遇惨痛失利。
当布拉德·伯德向皮克斯提交《超人总动员》的原案时，人类角色反而是比超英题材更大的冒险。他的解决方案是采取好莱坞二维动画黄金时期夸张的讽刺画（caricature）似的造型和表演风格来塑造角色，颇有几分米尔特·卡尔（Milt Kahl）当年的神韵。这种讽刺画风格的人类角色既避免了观众陷入恐怖谷效应，同时也避免了迪士尼式软萌可爱的同质化倾向。
如果概括性地总结这两点，那么就是：做题材新颖的合家欢故事同时又在成人眼中具有另一层深刻意义，以及别树一帜的造型、表演风格。这是皮克斯区别于迪士尼的优势，却也是皮克斯一直以来打不开中国市场的劣势。哪怕我们影迷们再推崇皮克斯，但是无可否认的是，在绝大多数中国观众眼中，皮克斯的故事是另类的，造型和表演也是另类的。
《寻梦环游记》首次为皮克斯赢得了中国票房上的巨大成功，可是同时我们也应当看到它本质上是向迪士尼同化后的结果，一个没有任何棱角、完全讨大众喜欢的家庭向童话故事。甚至，我们看到连皮克斯自己的造型、表演风格都完全被迪士尼同化了，也开始用圆润的轮廓、流线型的线条去强调孩童般天真无害感，以此诱发观众的共情。而格林·基恩标志性的表情库（stock expressions）在统治迪士尼长达 30 年之后，终于也开始占领皮克斯。
我并不喜欢迪士尼这条一味「追求安全」的路线，但你可以有自己的看法。我要强调的重点不在于迪士尼路线本身好不好，而是皮克斯应当有自己的模样。
不是所有动画公司都应该成为迪士尼，那反而会失去了自己。
所以对于《超人总动员2》来说，我最看重仍然是它锐意进取的部分。
影片从第二幕开始，A\B故事开始交叉进行：弹力女外出拯救世界，超能先生留在家中养娃。这种对传统认知上「男主外、女主内」的反转是本片前期宣传中的最大卖点，不过在我看来，《超人总动员2》更巧妙的一点对两人个性上的补充。
我们看到第一部中弹力女擅长随意变形拉伸的身体去应付抚养、保护孩子时的各种突发问题，而这一部中，单人出击、不再有顾虑下的弹力女暴露出自己内心追求刺激的一面，为我们展现了一个从未见过的全新弹力女。
影片的 A 故事是巴先生一家重新赢回超级英雄应有的权利，而弹力女则显然是 A 故事中的绝对中心。在弹力女拿到新摩托开始执行任务时，有一句相当有趣的台词，为我们揭示了她不为人知的过去：在与超能先生结婚之前，她实际上曾经是个飞车女！于是在骑上摩托后，弹力女瞬间找回了年轻时肆意张狂的姿态，被风吹散的头发更显得非常酷。
只是在追逐悬浮地铁时，从家里巴小飞打来的电话让弹力女从飞车辣妹状态瞬间切换回到了家庭主妇，两种身份的转换显得相当自然，而紧急状态下的强烈身份反差对比也加强了弹力女那种女性的神秘魅力感。不得不说，相比前作，《超人总动员2》中的弹力女在性格塑造上更加丰满。
在 A 故事中，布拉德·伯德最大胆的尝试——恐怕也是皮克斯近年来最大胆的尝试——是让合家欢动画电影中的动作戏更加紧张和激烈。
作为从孩童时期起就爱看《007》和《碟中谍》（60年的电视剧）的死忠谍战片爱好者，布拉德·伯德在《超人总动员1》中就展现了非常多的谍战片元素，尤其体现在弹力女为营救超能先生而潜入反派基地那一段中。
到了《超人总动员2》，布拉德·伯德更进一步加强了影片中的谍战片色彩，让本片成为合家欢动画电影中最具有惊悚、悬疑味道的存在。从电视台转播现场，到营救飞机上的政客，再到潜入屏霸基地，弹力女在整个第二幕中的桥段均以充满 60 年代复古风味，黑暗、神秘的谍战片基调呈现出来。
无论是盯着屏幕、脸上映着荧光的电视台主持人特写镜头的缓慢推近，还是突然现身的屏霸和之后一闪而过的弹力女的快速剪辑，都带给人动画片中久违的惊悚感受。说实话，连我都有些被吓到，何况是儿童观众了——前提是如果他们没有在之前的剧情中睡着的话。
与此同时，《超能总动员2》在 A 故事中的动作戏相比前作来说要少了一些喜剧化的处理，而显得更加激烈。接受了真人实拍片的洗礼之后，布拉德·伯德在动作戏编排上的天赋在本作中展现得更加充分，无论角色在场景中如何横转挪移，角色之间相互的位置却依然清晰，动作戏的强度也更有视觉刺激感。
看起来这应当是动作戏的常识，可实际上绝大多数动作戏导演做不到这一点。《超能总动员2》单从动作戏的角度，已经是近几年来最为出色的超级英雄电影，没有之一。如果《复仇者联盟3》的动作戏能有此水准，剧本上哪怕再有瑕疵也会变得容易接受得多——大家来看动作戏大片，不就是为了动作戏看得爽吗，打斗晃来晃去只看见激光biubiubiu，一到群架就变成「奔跑吧兄弟」，那算怎么一回事呀？
动作戏上有一个显著的变化是，枪在本片中的出现频率大大增加了。可能许多人没有注意到，虽然《超能总动员1》中也有大量枪械存在，可是《超能总动员2》中，弹力女作为超级英雄第一次使用了枪械——用来开锁。这是谍战片中相当常见的桥段，但在动画电影中却往往会被认为对儿童来说过于危险。
这正是《超能总动员2》中相当大胆的选择。在近代合家欢电影，尤其是动画电影中，好莱坞大鳄总是会尽可能追求故事和视觉层面上的保守，而尽量避免出现过于惊吓的镜头和强刺激的动作戏，可与之带来的是，保守的策略同时也会失去一些叙事上的可能性。
然而，在布拉德·伯德成长起来的 60 年代，充满悬疑和动作色彩的谍战片反而是儿童观众最为热衷的类型之一，哪怕会被吓到，可小孩子们依然兴致不减。布拉德·伯德实际上为我们重新带来一个值得思考的问题：
为孩子尽可能提供安全的内容，真的是应当的吗？
而B故事里，原本特别男子汉的超能先生在处理家务、抚养孩子却是笨手笨脚，让人开怀大笑。在总裁温斯顿·德沃尔提出，弹力女是第一阶段改变大众印象的最佳人选时，超能先生下意识地问出了：「比我还好？」为此还遭受了妻子弹力女的白眼。
在劝妻子接受温斯顿邀请并承担看家任务时，丈夫那副复杂纠结的模样，以及从电视里目睹妻子的成功后，一边在电话里恭喜妻子却一边做出痛苦的神情，简直堪称皮克斯近年以来最为有趣的表演，一点儿也不模式化，又能让人捧腹大笑。
这些桥段善意地讽刺了我们许多男性心中潜在的大男子主义情绪，却并未利用这一点去加强夫妻冲突，只是点到即止。在看到《超能总动员1》中战场上无所不能、职场上卑躬屈膝的超能先生之后，我们又看到了夫妻关系里超能先生的另一面，他的角色塑造也因此变得更加有血有肉。
可尽管不情愿，超能先生依然选择了担负起家庭的重任。从一开始以为看家是件简单的小事，消极态度来应对而被家庭琐事折磨得精疲力尽，再到最后真正意识到家庭劳动的重要性，转而积极主动思考如何抚养孩子时，超能先生完成了自我的蜕变。
正如影片中 B 故事的主旨：「只要做好了，为人父母就是英雄行为。」
这也是第一次有合家欢动画电影讲出这个道理。实际上，超能先生一开始愿意为家庭而「牺牲」的心态并不是合理的许多电影中的男性，包括现实中的男同胞们，哪怕愿意承担家庭主夫的重担，也往往会认为陷入「被女人养」的心态。一旦有了「牺牲」心态，实际上两性的关系就已经不再对等。
可《超人总动员2》提出了相当具有现实意义的论题：无论谁主外谁主内，家庭职能的划分并没有「牺牲」一说，无论是做社会劳动还是家庭劳动，两者的价值并没有高下之分。
如果说《超人总动员2》的剧本中有什么问题，最大的问题就在于 A/B 故事直到最后也是两条平行线，并没有在第三幕的高潮中交汇。在对抗屏霸的过程中，由 B 故事带来的情感动力并没有化为战胜反派的力量，这也导致在剧本结构上没有前作那般严丝合缝。
然而，《超人总动员2》却是近年来皮克斯最为大胆的一次尝试。它不完美，但是再一次长出了锋利的棱角，让人看到了那个永远另辟蹊径、勇敢创新的皮克斯。希望未来的皮克斯，不要忘记这种精神。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。未经允许严禁转载。