“只要赢一把，我就睡”
2018年5月14日，星期一，23：33分。
上海某个破旧的出租屋内，一个全身上下只有一条裤衩的肥仔正在进行一局dota2游戏，他满头大汗，非常焦虑，因为他已经五连败了。
他说出了那句让无数前辈后辈左辈右辈为之胆寒的话——
“赢一把就睡。”
这个肥仔，就是我。
星期二我请假了，因为我真正睡着的时候，已经不光是天亮了的问题了，五月初夏中午的阳光照射在我疲（油）惫（腻）的脸上，让一般人压根睡不着。
但对连关机都快按不下去的我来说，压根就不是问题。
最气的是，我最后还是因为赢了去睡的，是实在打不动了，趴着睡着了！
1
可以说，几乎每个在对战类游戏中浸淫一段时间的少年少女们，都有过这样的经历——某一天不懂出了什么状况，或许是运气太差，或者是状态不好，总之就是连败。
连续的多场连败之后，进入了怀疑人生的阶段，然后看着不早的时间，喊出一句“赢一把睡觉”。
而且神奇之处在于——无论你是假装轻松地说出这句话还是咬牙切齿地下定决心，神奇的队友们总有一万种办法让你死去活来，而你，却毫无办法。
无论你选择中单还是打野，辅助还是大哥，总会碰到让你愤怒和无奈的局势。
为什么这句话这么神呢？
喜欢看动漫的朋友应该都知道一个词——FLAG，这个词泛用于各种各样的场景下。
比如一直很出名的“打完这场仗，我就回老家结婚”，说出这句话的，基本就在这一仗里领便当了；说出“这里就交给我了，你们先走”的人，往往就成了那个炮灰。
而“赢一把就睡”仿佛也成了一个FLAG，成为了许多人莫名其妙通宵的原因。
而这样一幅输红了眼，一直打下去的状态，在父母和女友的眼中，就是“游戏成瘾”的征兆，当然，也有人说这是赌徒心理。
其实我觉得不是的，我们只是不服输而已。
2
网上很流行一句话——大学就是换个地方玩游戏而已。
可以说诚不我欺了。
我上大学的时候，RTS游戏日渐式微，DOTA正如日中天，流传着“寂寞的女人穿丝袜，寂寞的男人打dota”的名句。
但那时候打dota的男人并不寂寞，一般都是集体作案，常常以寝室为单位，没日没夜的厮杀。
不过众所周知，寝室能够集体活动时间，大多集中在晚上，“开黑”这一个词也是从那个时候开始风靡全国。
同样，有一句现在都经常听到的俗语——网吧五连坐，从来没赢过。这里的网吧换成寝室也一样。
是的，一般来说一个宿舍的同学游戏水平绝对是存在差距的，这也就导致了打游戏的时候比较菜的如果跟不上节奏，就会出现传说中的“木桶效应”——最菜的一个决定了这个黑店到底能赢几把。
但如果说在当天晚上的最后一把，一个不留神，输了。
那么基本上在上床前到睡着之前的这几个小时中，所有参与游戏的人都会在做一件事——甩锅。
这种团队型竞技游戏如果输了，这种挫败感甚至会让你睡不着。
而如果甩锅失败，很多人会顶着冬天冷风或者夏天的酷热，起来单排两把，赢了再睡。
是的，我就干过这样的事情。
3
后来LOL兴起，许多朋友开始转向LOL，不过我由于毕业后时间有限，就没有过太多接触。
但是大约在毕业后的两年后，我曾经收留过一个同学，他被女朋友半夜从家里赶出来了。
问他原因，竟然是连续打了一晚没赢过，老婆让他睡觉，他想赢一把睡觉。
然后就是惨烈的过程，终于在两点多老婆起床上厕所的时候，把他一脚踹出门了。
我问他赢了没。
他说应该快赢了的时候，被老婆赶出来了，估计要被举报了。
这件事过去了三年我依然记得，就是因为当时他的表情并不是生气或者委屈，而是满脸的不甘心。
虽然从他的水平来看，这个“应该快赢了”非常值得怀疑，不过即使菜，但是还是可以看得出他真的想赢。
而我并没有问他“你老婆还生不生气”之类的废话，也可以看得出男人之间的肝胆相照。
4
至于我后来碰到的炉石10连败，风暴英雄8连败，王者荣耀15连败的兄弟们，我就不一个一个说了，反正你们通宵的夜晚都有我爽朗的笑声陪伴。
可能有些胜负心比较弱的玩家，或者不玩这类游戏的朋友会奇怪了——玩个游戏，至于么？
我可以负责任的说，真的非常至于。
上面说过的睡前最后一把输了，结果气的睡不着觉的例子就不再说了。
其实，究其本质，竞技游戏现在能被称为体育项目的一种，和它高强度的对抗性有关，同样，失败带来的挫败感也是一样强烈。
就好像拳击比赛一样，被击败或者击倒的那一方，强烈的挫败感和痛楚，会让他非常沮丧难过。
他好想爬起来，好不想认输！
而游戏只是将这种感受从肉体变成了精神上的，甚至犹有过之——团队电竞还有队友这个不确定因素，可能会让你加倍生气。
而“赢一把就睡觉”，则属于短期目标——短期目标在设定者的心中往往属于努努力就能碰到的。
但是匹配的队友可能会让你连输两三把，这是，玩家的心态开始失衡，自己的实力也未必能够发挥出来，甚至开始破罐子破摔。
然后进入了屡战屡败的恶性循环，最后达成“看到日出”的光辉成就。
但即使是这样，让我们重新选一次，我们依然会选择“赢一把就睡”。
我们其实并不怕连败。
因为玩游戏，只要赢了就行。
也只有赢了才有意思。
本文仅代表订阅平台作者观点，与本站立场无关。游民星空仅提供发布平台。