对霍金的临终警告 游戏玩家的感悟也许最深刻
英国当地时间2018年3月14日凌晨3时46分,著名学者史蒂芬·霍金去世,享年76岁,人类从此失去了一位伟大的预言家和梦想家。
公众眼中的霍金,俨然就是一位科学明星。他忍受着难以想象的悲痛折磨,通过演讲和撰稿,将关于天体物理学的尖端理论用大白话娓娓道出,让普通人有机会触碰到边缘科学的内核。
从这个意义上来说,霍金之所以拥有堪比牛顿、爱因斯坦的知名度,不仅与他在理论研究领域的成就有关,也很大程度上要归功于他在科普方面所做出的杰出贡献。
《时间简史》是一部初中生即可读懂的科普巨作
关于太空旅行,霍金有两个大家非常熟悉,但看似又彼此矛盾的预言:
“不进军太空的人类是没有未来的。”
“外星智慧种族造访地球,会给我们带来严重后果。”无论是探索太空还是寻找地外生命,人类都在进行着不懈的努力,可为何大神偏偏反对后面这件事呢?
RTS玩家都懂的……
在一部即时策略游戏中,处于两个不同文明时期的同类型兵种,比如《帝国时代2》的圣骑士(城堡时代)和游侠(帝国时代),放到一起肯定是没得打的。
进入工业社会之后,军事技术的发展速度更加惊人。几乎不到五十年,就会形成一个完整的技术代差。毫不客气的说,把今天的一个航母作战群送回至二战时代,“吊打全世界”也许的确勉为其难,但“逮谁灭谁”还是比较轻松的。
1980年好莱坞经典穿越片《碧血长天》
至于那些在收到地球信号之后选择大驾光临的外星人,它们的科技水平注定比上图这种“F-14 vs 零式”要大许多。
人类也许只是一群“摩登原始人”
1977年9月5日发射的空间生命探测器“旅行者一号”用了整整四十年时间,才飞出太阳系。以我们所掌握的宇航技术,光是到达距离地球最远的冥王星,休眠舱中的宇航员恐怕也要变木乃伊了……
装备有“藤川断层超空间引擎”的《光环》名舰——秋风之墩号
所以,科幻作家中才构思了跃迁引擎、曲速引擎,还有更加威猛的人造虫洞,用非线性的方式实现这种远程跳跃。来自遥远星系的外星人,其宇航科技的发达程度可想而知。
为了准确诠释出这种差距,苏联科学家尼古拉·卡尔达肖夫早在1965年,就对宇宙中可能存在的智慧文明进行了分类:
I级:即“行星文明”,对应种族有能力利用母星上的能量,并且对自然环境做出有限度的改造。人类目前的水准仅为0.7,才刚刚过及格线……
II级:即“星系文明”,对应种族可以实现太空殖民,利用其他星球的资源,直到主动获取所在星系中恒星的能量。《星际争霸》、《光晕》中的人类实力已经完全达到这一标准。
III级:即“宇宙文明“,对应种族已经可以按照自己的意志来改变星河万物,播撒文明的种子,默默守护宇宙的轮回。萨尔那加族、先行者等等宛如创世神一般存在的神秘文明,皆可归入此类,而且是“3+”标准!
当人类遭遇外星人,情况也许比上图更为严重
事实无疑极为悲惨:按照卡尔达肖夫分类法来衡量,人类在外星人眼中的地位可想而知。遥望16世纪的美洲和亚洲,数百人规模的欧洲殖民者就可以吊打成千上万的土著大军。与之相比,II级、III级外星种族和我们的差距无疑更大……从这种角度,外星人造访地球之后,似乎很难耐心和我们合唱一曲生命的大和谐。
等等,难道外星人不可以是一群圣母吗?
好吧,咱们也不用这样悲观。即便从目前人类的价值观出发,科技强大也不一定和穷兵黩武划上等号。
《火星人玩转地球》截图
国家,是现阶段人类的聚合方式,它依靠暴力机器对内维护稳定,对外寻求生存空间。所以从本质上来说,地球文明是一个军事文明。从某种意义上说,如果地球真正处在了一个统一政治实体的控制下,军队的规模和地位也必将不复今日。
这一点似乎也是一条放之宇宙皆准的真理:任何星际文明在发展过程中注定伴随着野蛮,但最终都会掌握和谐之道。正如星灵社会在到达巅峰阶段之后所颁布的所谓“达乌戒律”——对外不干涉内政,对内寻求精神高度统一。如果不是因为这个法令,人类在新世界科普鲁星区的生存都得不到保证。
为了追求绝对的中庸,神族一度将无数大杀器进行了封存
然而,即便从飞船舷梯上走下来的是真的是一群圣母,我们就一定有好日子过了吗?
实际未必。在现实生活中,爱心人士可以冲上高速公路,用肉身逼停那些偷运小动物的车辆,但绝不可能因为踩死一只蚂蚁而泛起多少情感上的涟漪。咱们这些连I级标准都达不到的碳基生物在III级文明眼中,恐怕和蚂蚁并没有本质性的区别。它们无意间的举动,就有可能给我们带来一场浩劫。
《安德的游戏》中虫族和人类之间的这场冲突,起源正是一个误会:意识高度统一的虫族并没有“个体”的概念,误击人类的战斗机,就跟剪断指甲、掉一根头发一样无所谓。哪里知道它们“无意间”的举动,在人类眼中却是亡“球”灭种的生存危机,即便知道根本撕不过,也要拼了老命干上一架。
即便外星文明和我们只差一个档次,没有任何的歧视与敌意,一心一意的要带着我们混——这种好心最后一样可能办成坏事。在科幻电影《降临》中,七肢桶没有表现出任何的暴力倾向,即便面对人类的误解和攻击,也是打不还手、骂不还口,可这依然无法消除人类由于“非我族类”所产生的敌意。这就有点像我家的旺财——它有着不亚于三岁儿童的智商,然而却绝对无法理解我每天都在思考的买房结婚这件事情,而且有时还会莫名其妙地咬我一口……
对大部分人来说,面对这样的东西,不害怕,不想找机会弄死它们是不可能的……
虽然电影中的各个大国团结一致,合力寻找和七肢桶沟通的方法,但私底下都在盘算自己的小九九。谁最先获得外星人的“礼物”,谁就可能成为新的全球霸主。一旦人类赖以生存的平衡关系被打破,接下来必然是新一轮的浩劫。
所以请记住上面这句话
难道外星文明只想给我们送快递也不行吗?
和差点把雪中送炭干成了火上浇油的七肢桶相比,《星际争霸》故事背景中全知全能的萨尔那加族,做事还是比较低调的。在翁星上发现自己的重点培养对象——星灵之后,萨尔那加并没有直接干预其进化进程,仅仅是在幕后进行引导。
我们把碰巧砸中牛顿脑袋的苹果,和那只打翻试管“帮助”库特瓦发现碘元素的猫,当成是某种神迹,就明白萨尔那加人创造智慧文明的思路了。
然而,萨尔那加人在大功告成之后走向台前,却让这群“神之长子”们陷入了分裂:三观被颠覆后的星灵部落们一面对着现身的创世神顶礼膜拜,一面开始在神的旗帜下追寻自我力量的强大。它们纷纷斩断精神链接的本能,无法包容彼此的分歧,直到最终陷入了漫长的内战。正如人类历史上出现过的宗教战争,相同信仰下不同教派之间的死斗,往往是最狠的。
《光环》中的上古种族先行者,倒是没有像萨尔那加那亲临现场指导工作。事实上在游戏故事线开始的时候,这个超级文明早就土崩瓦解,幸存者亦不知所踪,只留下遍布银河系的遗迹保存着它们的科技财富。
大反派实力星盟的崛起,正是“拿来主义”的结果。从单兵武器到星际宇航技术,先行者已经准备好了一切,可这种“清空购物车+免费快递”的超豪华套餐,依然无法阻止星盟这个客户沦为高分低能。
对于星盟这个脑回路本来就不大正常的种族来说,先行者科技宛如一个黑箱,只有输入和输出,却不见过程,所以星盟不仅没有多少拿得出手的自主产权,而且知识结构也相当不完整。官方小说《初次反击》就提到过星盟就连基础物理学也是一团浆糊,它们的舰炮如果使用人类的公式,其威力至少可以提升三倍。
除了政教合一、种姓制度这些糟粕以外,星盟也是一群极端原教旨主义分子,这个种族的行动纲领,居然是对“神迹”的各种曲解
对先行者遗产的依赖,不仅让星盟对外界事物的认知永远停留在“知其然而不知其所以然”的死循环,而且也影响到它们的智商。这种完全不值得尊重的所谓“文明”即便没有外力干预,也会在各种作大死中走向灭亡。
对此,美国太空生命探索计划SETI项目负责人肖斯塔克博士说得好:对人类最具破坏性不是外星人的攻击,而是一份“恶意的礼物”。先进的外星科技会剥夺独立学习的机会,人类的好奇心也会很快消散,最终导致文明的举步不前,甚至大倒退。
我想,这就是霍金反复劝告我们“别惹外星人”的原因,其实,在游戏和科幻作品中,类似的设想/道理已经被讲述了许多次。