从摄影师到制作人 《绝地求生》总监是怎样吃鸡的？
（本文编译自Polygon，原文作者Blake Hester，文中内容稍有改动）
“我觉得自己是整个游戏圈最幸运的人。”布伦丹·格林（Brendan Greene）如是说。就在六个月前，他还只是一个无名小卒，忐忑不安地和同事们把耗时一年开发的游戏放上Steam发售。而仅仅半年的光阴，这款名叫《绝地求生：大逃杀》的游戏销量就已突破了1000万，格林也因此而名声大噪。
布伦丹·格林，这个“不务正业”的男人、家中的“不肖子”，年少时就经常被爹妈威胁“你这样以后肯定是要睡大街的”。而如今他已经成了千万级销量游戏的创意总监。对于一个已经年过四旬、此前从未想过要从事全职游戏开发的男人来说，幸福来得真是太过突然。
每当谈起《绝地求生》，格林的激动之情都会溢于言表，他总是一遍又一遍地感慨自己是多么幸运、心情有多么激动。同时，他也将《绝地求生》视作一个回馈同好们的一个机会——他决定帮助那些和自己一样自mod社区发家的同行们，从他们当中发掘出下一个“绝地求生”。
为了更深入地了解这一切的发端，我和格林谈了谈他最近这“风生水起”的一年，我想知道在这过去的365天——特别是在游戏发售的这六个月时间里，他的生活究竟发生了什么样的变化、他本人又是如何看待这神奇的365天。
需要感谢的人太多了
格林说，他想要回报感恩。
一年前，格林一头扎进游戏开发当中。为了工作方便，他迁居到了离蓝洞工作室较近的韩国首尔。虽然格林是个土生土长的爱尔兰人，不过据他所言，他此前就有过异国生活的经验，所以旅居韩国并没有让他感受太强的“文化休克”。尽管学习必需的入门级韩语还是有点困难，不过格林表示：只要能让他做自己的游戏，他愿意住在任何地方——哪怕是“一个露天小棚也行”。
《绝地求生》的游戏设定非常简单。100个玩家降落在在一张延展的地图上，只为了一个目的厮杀搏斗——活下去。本作扣人心弦的地方在于：开局时玩家们没有补给、没有装甲、没有武器，啥都没有。玩家们在整局游戏中，要在躲藏、自卫、杀戮的同时搜刮各类装备。如果你不幸中枪死亡，那游戏也就结束了。阵亡的玩家不能“复活”，只有重新再开一盘。这样的游戏类型就叫作“大逃杀”，一定程度上来说，它是由2000年上映的一部同名日本电影启发而生的。
原本格林只在《武装突袭》和《H1Z1》的mod上实践过自己的“大逃杀”模式。还是蓝洞工作室慧眼识金，向格林抛出了橄榄枝，邀请他把自己的设想运用到Bluehole出品的游戏当中。于是乎，格林就有了一间办公室、一笔预算以及一支共事的工作团队。
时光飞逝，到了2016年年末，格林和他的新团队正为游戏的制作忙的焦头烂额，不过格林笑言，这样的生活要比之前漂泊巴西、身无分文，靠摄影勉强糊口的日子安生太多了。但这样“平静”的日常也没持续太久，到了2017年4月，格林的生活又发生了巨变——至少是在某些方面变了。
“我的生活其实变化不大——只是在过去的六个月里跑得地方是真tmd多。”格林所言非虚，就在他说这话的当下，一年一度的Gamescom游戏展悄然落幕，《绝地求生》举行的首届线下邀请赛战火刚熄，格林也还未洗去德国科隆之旅的风尘。结束科隆之行后，格林在阿姆斯特丹流连了一段时间。就在接受采访的几个小时之前，他搭乘游船上观光了一番。
格林和朋友们在阿姆斯特丹搭游船观光
“（最近）我去了西雅图的T.I.现场，之后赶赴阿姆斯特丹进行会谈，紧接着飞科隆，几天后再回阿姆斯特丹，又去参加了PAX West；恰逢宝贝女儿过生日，我回了一趟爱尔兰的家，随后匆忙去参加葡萄牙举行的D.I.C.E峰会。”这还不算完，时值九月，东京电玩展和巴黎游戏周也是近在眼前，还有5、6个项目等着格林飞过去参加。“所以，我其实也不知道接下来要去哪。”
拿格林自己的话来说，他最近“跑的地方超tm多”，而这其实要归因于他想和《绝地求生》的粉丝们见见面。这个粉丝的数量可就太多了。格林一直坚信自己的游戏会获得成功。在把游戏交到Bluehole手上时，他就曾豪言“（《绝地求生》）会在一个月内轻松卖出100万份”。有趣的是，《绝地求生》只用了16天就实现了百万目标——4月23日它以抢先体验的形式登陆Steam，5月10日销量便破了百万。对于格林本人来说，100万的销量就是“绝佳的证明”。
“（团队内部）有很多人其实并不相信我的话。有一些游戏行业的老前辈说过‘不不，第一年大概也就卖个20万或者30万份’。不过后来我们真的实现了百万目标，办公室里也洋溢着欢乐的气氛。”
然而，这一切还只是个开始。
到了五月，《绝地求生》售出了200万份；六月时销量突破了400万，七月时销量达到了600万份；而就在这个月，这个数字已经突破了1000万。不仅如此，《绝地求生》的在线玩家人数甚至超越了V社的《Dota2》，在营收方面也狂砍1亿美元，赚的盆满钵满。毫无疑问，这款2017年年初脱颖而出的游戏会成为今年的年度热议话题。
“我的意思是，我们也是在一边思索着‘为啥《绝地求生》如此成功’一边前进。”格林坦言说：“你也知道，我是对自己的游戏模式有信心...但你要说它能有1000万的销量、还能在发售五个月就当上Steam的No.1（我想我们现在是做到了）？我会觉得你是在说疯话。”
无需赘言，世界上有很多很多人在玩《绝地求生》，格林也有一大堆的粉丝要见。在过去的六个月里，格林基本上都在做这件事。“我竭尽所能参与
每一次会面，原因嘛你也明白：粉丝们喜爱和我面对面交流，我也想给他们这样的机会。”“正如我在GC 2017上和会面的粉丝们所说的那样：玩家们能够享受这款游戏，这让我欣喜万分。”
格林认为，《绝地求生》的成功秘诀很简单：它实现了人与人之间互动共鸣。而他也认为这样的游戏正是当下玩家们最想要的，换句话说，《绝地求生》抓住了玩家们的心，而他自己只是碰巧是开发这款游戏的人。在我们的采访中，格林多次表示，他能够实现这样的成功也是运气所致。
每次格林去参加各类活动，他都能遇上那些对他的游戏、他的工作致谢的粉丝，有些粉丝告诉他：他们不仅自己在玩《绝地求生》，全家人也都入手了专业游戏PC分享“吃鸡”的乐趣。
格林甚至还收到过这样的粉丝来信：他们告诉格林，《绝地求生》是改变了他们的生活。其中让格林印象最深的就是一位罹患肠道疾病的粉丝写来的信件。这位原本抱着病体深陷绝望的病人告诉格林，自己在游玩《绝地求生》的过程中尽享欢乐，他们的生活也因此发生了“显著”的变化。
“这就是我一直想要看到的——玩家们很享受玩游戏的过程。”格林总结说。
对于格林来说，坐飞机满世界跑、到处和人会面的这一年，是一个绝佳的回报业界的机会。格林的团队想为《绝地求生》加入mod功能；他们希望《绝地求生》成为一个平台，让其他爱好者能在这个舞台上创造出玩家所爱的游戏模式和mod。“我们想要找到下一个‘绝地求生’”，格林说道。
格林再次感慨了自己的幸运，接下来他又双叒叕说了一遍。
“我现在乐观等待啦。我现在得满世界乱跑，和玩家们探讨这款高峰时段80-90万人玩的游戏。对我来说这是个疯狂的数字！我至今仍然不敢相信这一点。”
至于寻找新的“绝地求生”？这简直比抓住天上的流星还难。从众多作品中挖掘出一款不可多得的流行游戏，这实际上是个不可能完成的任务。但是格林就是想找找看。现在他已经有了一个平台、有了数以百万计的粉丝，还手握时下最流行的游戏。而他的成功其实也得感谢另外一群人：那就是新闻媒体。
“我说的每句话都是新闻”
尊敬的读者，读到这里您不妨随便点开一家游戏网站，看一看是不是每家媒体的醒目位置都刊载了《绝地求生》的新闻。似乎每天媒体都在发布有关《绝地求生》的新闻，要么就是刊载格林本人的采访。自从这款游戏以抢先体验的形式登陆Steam，就有成千上万的粉丝想要了解制作人“Playerunknown”是何许人也，他来自何方，他又是如何获得如此不可思议的成果。
颇具讽刺意味的是，就是这位鼎鼎大名的布伦丹·格林，他其实是个相当内向的汉子。他很喜欢使用自己的化名——就是“Playerunknown”（意为“未知玩家”）这个鬼名字。他自曝说，目前他去参加粉丝活动，在大厅里瞎逛的时候还是能够保持低调，不被立刻认出来的。尽管格林在工作时间很喜欢和粉丝们见见面，不过一旦摘下他引人注目的工牌，他还是能够享受一些自由时光的。
不过当他站到媒体面前时，那就是另外一回事了。
搜一搜布伦丹·格林、Playerunknown的名字，一下子就会跳出十几篇新鲜的采访专栏，几乎每一篇都在向你讲述“布伦丹·格林，从几近破产到闻名全球”的传奇故事。这些天就有一大堆人跑去敲格林家的门，想要了解他的游戏以及他个人生活的详细情况。
尽管格林生性内向，但他也坦言自己愿意给大家讲讲故事。这是他工作的一部分，也是他必须要完成的事务。令人欣慰的是，格林也声言，自己喜欢面对媒体公开发言。的确，当今的生活已经和他作为名不经传的mod制作人“Playerunknown”的时光相差太远，但对于格林而言，向媒体发声其实也是和粉丝交流的另一种形式。
即便如此，格林也承认这是一场“严酷的试炼”。
“我说的每句话都是新闻，当我还在做mod的时候我从来没有过这样的经历。我必须学会应对这种处境。有时候我会说一些也许不该讲的话，但你也懂的，我就是这样的。”
格林并不擅于在公众场合发言。也正因为如此，他在E3 2017微软发布会上的表现才让人这么印象深刻。当时在场的与会者数以千计，电脑前还有数百万人在收看实况转播。这是内向的格林第一次面向这么多人发言。而本次经历也对格林产生了根本性的影响，他终于不再害羞了。
“在此之前，每逢派对我都会缩在某个小角落里，绝对不敢在一大群人面前说话。但是这次经历让我放开了很多。更重要的是，我的形象在发布会后为更多玩家所知，我也必须有所成长。”
格林对这一切抱持着欢迎的态度。这就是他现在的生活，当下的工作。但是对于格林来说，他也不得不做出一些妥协。
“我并不介意（所有这些采访），只要他们理解我其实是个相对内向的人就好。我会在推特上发一些自己的生活照，但是我不会随大流再进驻Snapchat和Instagram了（译者注：两者都是国外流行的图片分享站、社交平台）。我想要留有一些生活隐私。我确实是个公众人物，但是我还有个十一岁的女儿，我不想看到太多关于她的信息被曝光。我究竟该和粉丝们分享哪些东西？我真的得谨慎思量。”
安身立命
在采访中，格林又一次谈到自己想要回报感恩。
格林此前也曾自责过，在家里他究竟是多么的“不肖”，在本次的采访中他又一次忆及往事。他说，自己的父母其实曾经都很肯定：迟早有一天你会穷到只能睡马路。时至今日，这些父辈的担忧也成了过去时。
“我的双亲总算不用再为我担心了。我有了自己的事业和光明的未来，他们总算能卸下重担，长出一口气了。”
“特别是我的父亲，现在他每天都会和我说，他为我感到自豪。”
格林往些年让父母操碎了心，也许是为了回报双亲，现在他也极尽全力孝顺年过七旬的父母。只要爹娘有什么需要，格林都会尽力让他们得偿所愿，他只希望让双亲得到良好地照料。
“我只能做些简单小事，（例如）给他们买一辆行车，等等诸如此类的事情。他们需要装修房子，我就找人帮忙装潢。我只能稍微稍稍改善一下他们的生活。”
除了孝顺父母，格林也在努力倾注全心照顾自己的女儿。“我不想把她宠坏了。但是如果她想要升学、想读大学，我保证会满足她的愿望。”
当谈及自己的时候，格林的口气一下子就小了下来。巨额财产、奇迹般的成功、环球旅行，这一切他都从不主动谈及，仿佛只把它们当做过眼云烟。随着他的名声日益响亮，格林说起话来反而更加谦谨。他并没有大肆欢庆，至少现在还没有。
“我偶尔会开一瓶不错的葡萄酒或者香槟庆贺一下，这就是我的做法。即便是《绝地求生》销量破800万，我也没怎么欢庆成功。我热爱摄影，这个爱好我已经保持了多年。我偶尔会买些新镜头来犒赏自己，但是除此之外，我真的很节俭了，我猜是这样吧。”
格林也有着自己的小算盘，他计划等到《绝地求生》正式发售，或者进化到了自己认为的“完全形态”，他就会乘机买一套新房子，或者休上半年到一年的长假，去和女儿周游世界。
格林声称自己并不是个宗教人士，但是这一次他觉得自己真的是“如有神助”。到现在为止，他已经度过了令人瞩目的一年，现在他需要时间去反思，他也在展望着未来。
“这不是一款我们现在发布了、到了年底就没人管的游戏。《绝地求生》是一款服务型游戏。我们正在构建的东西，有望在未来的五到十年内延展成长。我检视这款游戏越多，我就越发深入地思量起一个长期计划。我不断思量着（我们的）这款‘CS 1.6’究竟走到了哪一步。目前来说，它还在能够长上很多的幼年期。我会一边看着我们的路线图一边思忖着‘好，再过2年或是3年，这个游戏看起来还要更加惊人。’”
需要强调的是，在我撰写全文的当下，《绝地求生》也还没正式发售；这款游戏目前仍然处在“抢先体验”阶段。这款游戏将在今年晚些时候登陆PC/Xbox One平台，在未来可能还会登陆其他平台。而这一切，和格林所期望的那样，很可能还只是他和他的游戏作品成功之路的第一步。尽管《绝地求生》在发售的这几个月里取得成绩是如此耀眼，但它目前的成果还只是大厦之基，还会有万丈高楼从这片“平地”上拔地而起。
“我觉得自己是游戏圈最幸运的人。”格林最后又说了一遍。