三十多年前 打游戏要先让电脑“听”磁带
2006年的白宫，美国总统小布什亲自给一位耄耋之年的老人颁发了了国家科技荣誉奖章，并把他的故事写入了美国发明家名人堂。从电子贺卡、有声门垫到潜艇跟踪系统，这位名叫拉尔夫•亨利•贝尔的美国电子工程师拥有超过150项专利，为后世留下了诸多宝贵的财富。在他辉煌的一生中，还有另外一顶广受尊崇的头衔：“电视游戏机之父”。
拉尔夫•亨利•贝尔
1972年，他发明的全世界第一款电视游戏主机“Magnavox Odyssey”正式推向市场。正如其名，这款名为“奥德赛”的主机为漫长的游戏史树立了一个新起点，几十年来依然值得我们至今为它歌功颂德。
第一款游戏主机“奥德赛”
正如白宫对拉尔夫“在互动电子游戏领域所作出的突破性的、开拓性的创造、开发及商业化”的评价，主机“奥德赛”里程碑式的贡献让无数后续主机争相模仿。然而单纯的模仿很快就遇到了瓶颈： “奥德赛”使用可拆卸的印刷电路板，连接不同的逻辑信号发生器用来选择游戏。但是这些电路板中并不包含游戏ROM，奥德赛仅仅是通过电路板改变画面和操控，所有游戏的规则、玩法、体验，都需要游戏机附带的说明、道具进行完善，甚至需要玩家努力发挥自己的想象力才能明白自己在玩什么。
奥德赛的卡带并没有存储游戏rom
虽然“奥德赛”站稳了自己的历史地位，但尴尬的游戏性还是使它在这个雏形市场中面临众多竞争对手。游戏机开发者们认识到，下一代的游戏机必须要有方便存储和更换游戏的介质。这将从根本上改变游戏，和游戏机的未来。
震惊！游戏卡带真正的父亲竟然是……
在同样的70年代，个人电脑已经发展到了一定水准，作为存储介质而的“软盘”被发明了出来。可是由于成本太高（软驱光成本就超过1000美元），导致这种设备很难普及开来。而此时此刻，另外一种音频储存装置正流行于市场：磁带。
经过了数十年的发展，磁带在70年代已经普及到了欧美各处。技术水平不断进步使得磁带跨入了高保真水准，其易于携带和抗震特性使得立体声收录机大行其道，彻底引发了音乐狂潮。随着市场需求的不断增加，磁带的价格被不断拉低。正是因为这种成本低稳定性强的特典，使得磁带被一些计算机领域的人士看重，并研究起来。
雅达利计算机的磁带读取外设
为了创造出相对低廉的储存介质，一些科学家在密苏里州堪萨斯召开研讨会，共同讨论利用磁带进行数据储存的方式。他们使用了一种叫做“频移键控”的方式，把数据“0”和“1”转换为音频音调录入磁带。这种技术实现起来较为容易，抗噪声与抗衰减性能较好，但是加载速度非常慢，在1976年光是加载一个8KB的BASIC程序就需要5分钟左右，技术成熟后磁带一面90分钟的储存约为66万字节。虽然速率低下，但是相对便宜的价格（堪萨斯标准的磁带读取设备价格仅为80美元左右），使得当时不少电脑都选择了用磁带当做软盘的廉价替代品，例如ATARI400/800这些8位计算机。
同一时期，一群工程师向老东家保龄球设备制造商AMF提出辞职，决定创业生存。这批人在研究了雅达利街机Pong和Magnavox的家用机奥特赛后看到了广阔的市场前景，决定迈入这片未知的领地。
当时，所有的游戏设备都不是以计算机技术为基础架构，而是用以二进制为原理，实现数字信号逻辑运算和操作的电路。随着英特尔发布新的微处理器，这群工程师开始意识到游戏完全可以运行在小型计算机上，并且这可以提供更加复杂的功能，以及软件替换。他们给新公司起名为Alpex Computer Corporation，从模仿雅达利pong开始，研究起自己的硬件和软件基础。
“仙童”系列主机推出了很多版本，但最终没能打败雅达利
1974年，Alpex开启了自己的游戏机项目“RAVEN”。随着软硬件的不断完善，他们越发重视到可更换游戏的重要性。当时他们使用EPROM芯片（一种断电后仍能保留数据的储存芯片，但是相对脆弱）遇到两种选择：把芯片焊接到电路板，再把电路板插到耐插拔接口；或者内嵌进安全的游戏机中。为了保证当初的预想，他们最终选择了第一个颇具风险的方案。
在完成半成品后，Alpex才匆忙为“RAVEN”找寻投资方。由于“RAVEN”是一款家用游戏主机，所以Alpex试探了许多电视机厂家，然而都吃了闭门羹：这些公司对游戏机并没有什么兴趣。四处碰壁后，Alpex开始接触半导体公司。
作为英特尔的竞争对手，仙童半导体公司在当时推出了8位微处理器“F8”。在接触过“RAVEN”后，公司的副总裁、CEO都开始对游戏机市场萌生了兴趣。完成市场调查后，仙童决定投资“RAVEN”，但需要把处理器从英特尔换成自家的“F8”。最终，这台由仙童制作的新款游戏机被命名为“Fairchild Channel F”。由于焊接电路板非常易损，所以在完善游戏机的过程中仙童找到了工业设计师Nick Talesfore，让他设计一个专门用来保护电路板的外壳。
“8-Track”磁带
随着音乐磁带的流行，越来越多的汽车搭载了磁带播放器。为了方便车内人员单手插拔，RCA发明了一种名为“8-Track”磁带。这种磁带有着一个彩色塑料外壳，并且附有专辑封面贴纸。这种风格多样的磁带激发了Nick Talesfore的灵感，他在“8-Track”的基础上增加了立体螺纹加强插拔摩擦力，使用亮黄色的塑料外壳，并找到了日本籍艺术家Tom Kamifuji设计卡带标签。
为保证电路板抗静电抗震耐插拔，“Fairchild Channel F”还为卡带设计了一个塑料门，卡带只有在插入游戏机的时候，塑料门才会在弹簧的作用下打开露出镀金触点。这种复杂且安全的设计不仅使玩家更方便更换游戏卡带，还非常有效地保护了脆弱的电路板和芯片。
卡带弹簧门的设计在当时非常新颖
1976年，“Fairchild Channel F”首次亮相就震惊了业界。同一时期，“8-Track”磁带的发明公司RCA也在研发自己的游戏机“Studio II”,更加知名的游戏业巨头雅达利也在研发它的下一代游戏主机。由于“Fairchild Channel F”的卡带先人一步，导致之后其他公司竞品都需要重新设计，回避专利纠纷。为此，雅达利挖角了仙童卡带设计师的助手Doug Hardy，并和其他工程师一起制造出了卡带标准完全不同的游戏机“Atari2600”。
RCA的“Studio II”
之后，凭借游戏质量优势的Atari2600击败了市面上所有的竞争对手，在大量可替换游戏的支持下，雅达利暂时赢得了游戏机市场的绝大部分份额。然而，卡带也有缺点。为降低电路板的生产成本，最好把预估销量的卡带一次性生产完毕。之后《E.T》巨大的投入和因口碑的全面崩盘，使得这些最终被黄土掩埋的卡带成为了颠覆雅达利领军地位的导火索。关于雅达利的故事需要单独为其一书，让我们先在看看同期电脑游戏的故事。
雅达利靠ATARI2600一统天下
不敢相信！失去了它3亿玩家就没有梦想了！
随着技术的不断发展，软盘在80年代已经成为了8位计算机美国常见的数据存储介质。但是磁带仍然在欧洲占有一席之地，大量的个人电脑依旧支持磁带作为数据存储工具，甚至把驱动器内置到电脑内部，以一个计算机标准配置继续活跃在市场中。此时，磁带容量甚至扩展到了60MB，每秒数据传输速度达到了110-17KB之间。
CPC64这种把磁带收录机集成到键盘中的形式在当时非常受欢迎
举个知名点的例子。1984年，一款名叫CPC64的计算机登录了欧洲市场。CPC64的绿色显示器/彩色显示器分别售价199和299英镑，尽管性能非常普通，但是相对低廉的价格和各个设备集成度高，一价全包的特色，最终使得这款计算机售出超过两百万套。这款计算机的标准设备，就包含一个磁带驱动器，甚至还配备了一个游戏摇杆接口。之后，CPC64的开发公司Amstrad找第三方公司制作了近50款游戏，并且都使用了磁带作为储存介质。相对低廉的价格和数量优势，让CPC64、ZX Spectrum、MSX等个人计算机逐渐成为了游戏业中一个强大的竞争者，大量的磁带和软盘游戏共同塑造了电脑游戏的雏形，以及主机以外又一个庞大的游戏市场。
《合金装备》的起点：计算机MSX
和其他竞争对手不同，MSX因为各种原因主战场转移到了东方之国——日本。这款计算机在同年发售任天堂FC带来的巨大压力下，依然卖出了500万套。而期间，Konami、Hudson为这款电脑开发了大量游戏。例如，《合金装备》。
可惜的是，由于《合金装备》发售于1987年，MSX已经更迭到了第二代，科技进步使得前两款《合金装备》并没有使用磁带作为介质。但同期Konami另外一款推出了欧版的知名游戏，的的确确使用了磁带。
磁带版《魂斗罗》
《魂斗罗》欧版《Gryzor》的全平台策略让它登陆了PlayChoice-10, MSX2, ZX Spectrum, Amstrad CPC, Commodore 64等多种计算机，也让这款游戏推出了最为适配各个平台的磁带版本。当然，读取速度是磁带游戏的最大弱点，计算机需要把磁带内游戏数据全部读取（听取）一遍，才能开始游戏。所以在游戏过程前，玩家需要根据容量大小等待一段时间。直到90年代初最后一批磁带游戏在欧洲销售完毕，以它为介质的游戏生命才终于走到了尽头。
任天堂黑历史之一
同时期任天堂FC游戏，是没有存档功能的。为了用尽可能低的成本解决这个问题，任天堂在1984年推出了一款用来记录游戏存档的磁带驱动器HVC-008。这款FC专用的存档专用机使用了磁带游戏相同的原理，只是在读取的基础上增加了录入功能。这款专用设备支持的游戏数量极少，也导致销量非常不佳。失败后任天堂痛定思痛，开发出了另一种替代方案“磁碟机”。说句题外话，奥德赛的公司Magnavox 之后在全球各地以“发明电视游戏机专利”为由状告各家相关企业，并在1985年找上了任天堂。任天堂打算用1958年的示波器游戏《双人网球》做反例，结果因为示波器使用的并非“视频信号”而败诉。
请牢记卡带的先驱者
在长达数十年的游戏历史中，“磁带”作为一种储存和写入的介质仅仅流行了几年。它相对低的成本让它占有了自己的一席之地，但也使它无法摆脱被淘汰的命运。但更重要的是，磁带为游戏机的卡带等其他未来的储存方式，以及电脑游戏的生态环境、用户习惯培养做出了不可替代的贡献。卡带和光盘如今已经淘汰了磁带和软盘，或许未来有一天没有中间介质的下载版游戏也会淘汰它们。正如名人堂中的游戏机之父，这些做出无尽贡献，在历史中不停更迭的游戏储存介质同样值得我们铭记，值得我们尊敬。