求求了《逆水寒》 放过自己和小编吧
当我在国庆假期前加班敲下上面那行标题的时候，相信读者已经能看出我心中强烈的忧愤和摆烂欲望。
是的，这是一篇恰饭，而甲方爸爸是逆水寒。
在游民这家小破店里，《逆水寒》属于相当难伺候的一位爷。照理来说，网易雷火这种财大气粗的主，绝对算是业内挑灯难找的优质甲方。《逆水寒》也早就已经是一款有内容、有话题的头部产品，远不至于让人受压破防。
但他们动不动玩尬的，用极富争议性的操作折腾自家风评的行为。每次都会让我在产出公关内容时想破头，望着空白的文档和逼近的deadline无语凝噎，恨不能喊两声：“求你了《逆水寒》，放过自己和小编吧！”
《逆水寒》可能拥有一个游戏圈里最抽象的宣传营销团队。
大部分时候，我都很难理解这帮人的脑回路。每次看到他们在微博和官方公众号下发出的“暴论”，都要忍不住皱个眉。
如果只是个例，还可以定性为一种“黑红也是红”的偏门出圈手段。
但从伙同自家产品“绘旅人”开团《王者荣耀》，成立“抗鹅办公室”并自封主任。
到在“躺平”风潮甚嚣尘上的档口，送一套位于宇宙尽头的房产，结果无人入住，全员折现。
再到全然不顾自家黑料，炮轰某款日子过的不如意的MMO端改手竞品。
最后自曝“缝合怪”、“我杀我自己”。
这帮人貌似清晰地拿捏住了某种特殊的流量密码。总能在关键的时间节点准时掏出玩家想要看的东西，整出无数场让人眼前一黑的狠活，把自己送上热搜的同时，收获评论区内的阵阵拷打。
摊上这么个甲方，对一名内容创作者来说是很不幸的一件事——这帮人比你还懂得怎么抓眼球、造话题。更可怕的是，他们抗压能力一流，不怎么怕被骂，甚至文字能力还比你出色。
这就很令人绝望了。
这群“抽象带师”在整活之余不但热心公益，竟然还年年都不落下。
他们在河南水灾时联合嵩山少林寺推出了针对灾区农村儿童的教育帮扶计划。
通过联动时装和网易严选，猛推黔东南苗寨文化，助力当地扶贫。
甚至连雷火的老大都亲自跑到稻城去搞了个“守望星空公益助学金”。
但相比于他们在互联网抽象市场上的风光无限，这些正向宣传属实容易淡出大众的焦点。
好在，虽然营销团队已经啥活都整，但《逆水寒》的开发和营运团队还是在干正事的，好歹给笔者留了条活路，让人忍不住感恩滑跪。
我不知道雷火到底给《逆水寒》开发团队开了多少钱，但他们是真的卷到飞起。跟其他稳定运营的MMORPG相比，《逆水寒》简直称得上是腹泻式更新。季度有大型资料片和系统改动，月度有玩法更新和外观填充。在《逆水寒》官博，带着抽奖信息的更新公告，密度甚至能与“抽象怪活”分庭抗礼，虽然没“整活”那么抓眼球（废话），但胜在一个量大管饱。
这种爆肝全方位无死角，从画面技术卷到系统玩法。
作为网易的“最后一款端游”，《逆水寒》上线之初就已经手握显著的技术优势，时至今日仍然是PC端画面最出色的MMORPG。
之后，《逆水寒》与老黄展开了深度合作，搭上了画面革新的快车，突破了原有的技术壁垒，实现了软硬件双向赋能，达成了对竞品的降维打击。
说人话就是，《逆水寒》搞了一堆黑科技。
RTX光追技术上线伊始，《逆水寒》就第一时间与英伟达展开合作，率先在游戏中实装了该技术。其后，《逆水寒》又成为了全球首个支持RTXGI技术的游戏，提升了间接光照效果，带来了显著的图形质量改进。
在“矿潮逼死装机佬”的特殊时期，《逆水寒》与英伟达联手推出了“无矩渲染”技术，在不降低帧率的情况下提升了游戏的画面表现。还第一时间应用了让老旧显卡也能“重振雄风”的“NIS”技术，让“等等党”们能继续安稳地待在山上笑看“空中飞人”。
多年来的紧密合作，让《逆水寒》成为了英伟达在国内最亲密的合作伙伴，也让《逆水寒》在40系显卡发布会上的护航来得顺理成章。为了展现RTX40系显卡的卓越性能，《逆水寒》专门制作了一个名为“拂云亭”的特殊场景，完美传达了40系显卡最新黑科技——“微光渲染”带来的出色视觉效果。在多年技术沉淀的加持下，“拂云亭”中的景物与器具，从模型轮廓到表面纹理都呈现出了纤毫毕现的效果，实现了真正意义上的“电影级画质”。
除了技术层面的不断深耕，《逆水寒》在玩法侧也做到了全产线的持续求变。
拿官号继承了本家“抽象基因”的《逆水寒手游》来说。
他们曾经发长文论述过“为什么逆水寒手游不氪金”，虽然看起来是篇哗众取宠的烂活（确实），但文章内里其实相当详尽地介绍了《逆水寒手游》有别于传统买量产品的付费模式和长线运营理念。
而在那篇“我杀我自己”的“讨逆檄文”里，他们除了深刻反思玩家对产品产生“一件装备值套房”的恶劣印象的原因，并锐评“神壕玩家毁灭逆水寒”之外，还让开发组完成了一场颇有深度、抽丝剥茧的自我反省，并承诺在即将上线的手游项目中做出改变。
《逆水寒》端游这边其实也是一样，开发、营运团队一直在对游戏进行多种层面的修正，不管最终能不能“重振MMO荣光”，至少大方向上没错。
早在2019年，《逆水寒》就开始在游戏内展开了一揽子“结构性改革”。像是“增产降耗调整”就优化了大量资源的日常消耗，提升游戏体验的同时，让玩家在《逆水寒》纷繁复杂的玩法面前有了更多的资本和选择权。
简单来说，更把玩家当人了。
之后的日常任务与副本减负同样基于这个逻辑。甜水巷、云生娃、庄园等休闲玩法填充了《逆水寒》的游戏内容，让制作组有底气在主动减低各种日常、周常任务占比的同时，保持游戏内容的有序消耗，也为秋季资料片“破阵!争鸣再起”打好了基础。
如今随着新资料片的发布，《逆水寒》围绕着传统MMORPG的诸多痛点入手，在“第二宇宙”的基础上打造了个“69争鸣服”
表面上，这只是一次玩家看腻了的滚服操作，但与我们熟悉的“新服”或“怀旧服”相比，除了专属服务器奖励、全新赛季活动等标准内容之外，《逆水寒》的“69争鸣服”还搞出了不少底层逻辑层面的优化。
争鸣服的最高等级将停留在69级长达半年，且无法与主宇宙进行物品交易和跨服交流。于是，在“69争鸣服”里，一切打造、养成将完全从零开始，新玩家不会有追赶等级的压力，老同门们也没法拿着打造毕业的旷世神兵来大杀四方。
服务器内的物价将更加贴近萌新能接受的水平，主宇宙因神豪打造极品装备而大幅提升的游戏体验成本也能在争鸣服得到有效控制。
虽然“P2W”内容，最终还是会让神豪们在争鸣时拥有更高的上限。但相较于《逆水寒》开服时平民玩家“夹缝中求生存”的艰难境地，这从“赤贫”到“小康”的转变，还是让平民玩家在虚拟大宋的第二人生，拥有了更多的生存空间与人生选择。
这次，“狗策划”们难得兑现了自己的承诺。
在主宇宙这边，《逆水寒》的升级则更侧重于持续的玩法填充。
在秋季新版本中，《逆水寒》将MMORPG副本与Roguelite元素相结合，推出了一个叫“无相浮屠”的全随机PVE模式。
在“无相浮屠”里，玩家小队将在120个关卡内面对机制各异的随机boss，每次进入都将获得完全不同的副本体验。随着挑战楼层的提升，玩家还得做好迎接异常天气和随机天灾的准备，玩起来惊险刺激。或许在上一层，你正躲避流沙漩涡的侵袭，下一层就要处理冰封千里的棘手情况。纵使玩家小队是人手神兵的“观光团”，在面对“无相浮屠”时，也会面临不小的挑战。
乍一看，这个吹得天花乱坠的“肉鸽副本”只是WOW9.0爬塔的“威力加强版”，但相较于暗影界爬塔抠搜的奖励，“无相浮屠”依旧延续了《逆水寒》运营团队的减负思路，让玩家玩得开心，赚得包满。
为了切实达到减负的效果，进一步让恼人的周常副本“爬远”，《逆水寒》运营组大幅提升了“无相浮屠”的奖励权重。玩家每周只要完成一次副本，就可以一次性拿走“江湖挑战”、“太息余祸”、“洞庭问剑” 等多个周常副本的奖励。除了常规的材料、装备等养成资源，“无相浮屠”还能产出包括时装、环身特效、小轻功皮肤在内的多种高价值物品，简直是“狗策划”的良心之选。
《逆水寒》这个甲方在我这里始终扮演着一个“赛博精神病”一般的矛盾角色。在她光鲜亮丽的TressFX发丝，和鲜亮的RTXGI皮肤下，隐藏着武装到牙齿的黑科技。稳定、长久且内容足量的更新，也让人对开发营运团队的肝功能感到叹服。
但“开服即熔断”、“装备值套房”的降智操作影响了这款产品初期口碑，稳定更新的抽象烂活则让她在路人玩家中的风评一次次走向两极分化。也让我在每次看到《逆水寒》热搜时，头发都得掉几钱。
透过《逆水寒》的一次次爆论和更新，我们能很清晰地看出这款作品对定义MMO品类规则，引领领域发展的强烈欲望与野心。
令人欣慰的是，对于产品未来要走的路，《逆水寒》的开发者们是头脑清晰的。对MMO各种底层痼疾大刀阔斧式的推倒重来，也彰显着这群游戏人的魄力。
如果所有的爆论与革新，最终目的都是为了“批评与自我批评”的话，那我们不妨对《逆水寒》再多些耐心与期待。