业界奇扒：玩过来玩过去，《仙剑奇侠传》系列只剩情怀？

【游民星空独家专稿 文/最后的防线】

　　致敬过去、依靠情怀吃老本、同时据此展开推销，已然成了《仙剑奇侠传》系列的生存法则。在20日高调公布《仙剑奇侠传6》的同时，软星又宣布通过“青睐之光”计划登陆世界最大的游戏平台Steam，由于只提供了中文版，其意图昭然若揭：那就是号召死忠们为情怀再次买单。从1994年《仙剑奇侠传》推出到如今，这场马拉松已进行了19年，在令无数老玩家感慨光阴似箭的同时，也让人不由思考《仙剑》系列的未来。

一场轰轰烈烈的情怀买卖

　　如果放在两、三年前，类似消息还能让人振作。正如2011年《仙剑奇侠传》推出第五代时，许多媒体还满怀自信地预测：“现在，中国单机厂商正在商业上发力，这个市场不再是网游一家通吃，而是更加多元化……总有一天，它会把你带进一个让人惊讶、充满感动的美丽新世界。”

　　然而，现实无情，以上畅想全部化为泡影，面对市场和资本的双重压力，国内单机的生存空间从来没有像现在这般逼仄：玩家群体的萎靡不振，“赢家通吃”的市场效应，再加上游戏产业整体声誉低下，开发者的处境可谓风雨如晦。至于被给予厚望的《仙剑5》更没有拯救国产单机。一言蔽之，《仙剑5》不过是用陈旧的画面讲了一个俗套的故事而已。尽管其前传挽回了部分口碑，然而，当《仙剑6》公诸于世时，我们还是难免产生了对质量的焦虑。

　　面对质疑，“教父”姚壮宪依旧信心十足，在《仙剑6》公布的致辞中，他这样强调产品的与众不同：“当你被一本书、一部电影、一款游戏所感动，感动你的不是事物本身，而是以它为基点，触发的你的回忆。你被仙剑感动，感动你的也不只是仙剑本身，而是那些仙剑陪伴你走过的时光、那些与仙剑相关的、念念不忘的事情。”对此，我们似乎可以得出推论：《仙剑》的独一无二，恰在于它的情怀，这种情怀能引发你的感动，你买了《仙剑》，就等于买下了情怀本身。

　　然而我们却因此不安了起来：一方面我们特别着急，既然开发者能把自己感动到如此地步，可我们的激情为什么在消退？另一方面，想到一代的凄美，四代的动人，我们发现新作很难找出几分情怀，四位神秘人物宣传语更是酸到让你想吐。对此，有网友尖刻地评论说：“你做了20年游戏，满脑子就只有情怀没有干货么？”话糙理不糙，人生来有情怀，营销加以利用也无妨，但一而再再而三，玩家终究会感到乏味——要么因风格的千篇一律而厌倦，要么因神经疲劳而麻木，此时再强调“情怀”，除了表现出开发者的江郎才尽，实际也是在透支玩家的信赖和忠诚。

炒作情怀，刻意还是无奈？

　　所谓“得民心者得天下”，《仙剑》系列成功的根源在于高度忠诚的玩家群体，而要想确保这个群体的忠诚度，就需要时刻把他们的热情延续下去。对于开发者，每次都能迈上新台阶当然是他们希望的，他们同时也清楚地意识到，对《仙剑》的质疑和批判，实际源自玩家对其固有模式的厌倦：虽然“爱情不敌宿命”的剧情与回合制RPG拥有广泛的市场，但老玩家早已成长，其娱乐趋向也在变化。然而，软星的经济状况却不允许支撑一次全面创新：《仙剑5》销量虽然接近150万份，但考虑到其长达三年的开发时间和巨大的成本，其未必如同网游般是一部良好的吸金机器，而彻底颠覆这种模式则前途未卜。另一方面，由于《仙剑》系列的影响力完全超过了开发商本身，开发商本身的项目经验又全部捆绑于《仙剑》一个系列，这使得另起炉灶成为不可能完成的使命。

　　缺乏突破，让《仙剑》只能以“情怀”为噱头自我推销，然而这只是原因之一，更深刻的因素或许是，“情怀”还是一种很好的粘合剂，让两个需求迥异的玩家群体间实现了团结。

　　事实上，《仙剑》玩家包括两类，一类是核心和死忠，其消费动机与其是说是被一代代新作吸引，不如说把仙剑视为一种纪念，通过购买续作，他们相信能寻回懵懂青春；而另一类则是受到了强有力的宣传影响，他们对于整个系列未必有足够的执着，吸引他们的，也许仅是催泪的剧本或是用来充当调味品的噱头（譬如令无数人吐槽的“卖腐”）而已——这种分化在《仙剑5》的玩家中尤其明显。

　　在市场中，前一类玩家构成了核心，核心不保，基础就可能会动摇；后一类则代表了有待开拓的新土壤，只有尽可能地加以迎合，游戏的玩家群体才会扩大，企业的利润才会确保。但两者的取向又是如此迥异，意味着《仙剑》开发团队面临的实际是两难抉择：选择坚守，必然面临生存压力；而求变，则必然导致核心玩家的大量流失，事实上，整个游戏的境遇就像是在单行线上飞奔的火车，明知道尽头可能是万丈悬崖，但脱离铁轨也未免代价惨重。

　　如何同时确保同时巩固两部分玩家？唤起“情怀”便成了必然选择。听到“情怀”，铁杆玩家的忍耐精神无疑得到了增强，利用这一点，开发者大可以放低身段，通过俗套的噱头吸引新玩家的到来。从某种意义上说，“情怀”就这样成了搔首弄姿的广告女郎，并令《仙剑》系列发生了可悲和无奈的改变。

玩来玩去，最后玩完？

　　对于“情怀”宣传的效果，笔者保持悲观的态度：一个是圆滑世故的企业，一个是一往情深的玩家；一个正设法在大环境中艰难自保，一个仍然向往19年前的回忆和感动。当这两者出现在同一个时空中，便构成了最大的悲剧，因为玩家追求的“情怀”终究不是商家兜售的“情怀”。当商品不能给用户真正的满足时，这种交易行为一定会失败。

　　不可否认，在过去的一个时期，商家和玩家的“情怀”曾经有高度的契合：在《仙剑奇侠传》初代中，这种情怀是姚壮宪化失恋为力量；在2011年《仙剑5》发行时，情怀是许多人为明知平庸的作品心甘情愿掏了一次钱；在各大论坛上，情怀是广大粉丝为《仙剑》声情并茂的辩护和歌颂；它们的形式千差万别，但核心是一致的——里面一定有对一款好游戏的追求和热爱。只是，在仙剑团队如今的这几出里，情怀却在变质，甚至我们可以毫不客气地说，这并非情怀，而是刻意利用了情怀。厂商其实非常清楚，“情怀”也好，“逝去的岁月”也罢，只是宣传语，它的感召越强烈，便越容易激发玩家消费的意愿。

　　对此，我们并不想过多谴责厂商，因为有什么样的市场环境就有什么样的市场主体。《仙剑》的情怀宣传不过是产业的一面镜子，大环境“逼良为娼”的生态从中也大致可以略见一斑。16世纪，政治理论家马基雅维利告诉我们，对一个毫无希望的城邦，人们能做的就是期待一个暴君，把所有人都杀死，这才是皆大欢喜的结局。依我看，不只是城邦，市场和行业亦然。而我们之所以不愿如此，是因为相信它还有希望，无论死命黑还是脑残粉，他们在一点上保持着共识，毕竟，谁都相信这样的说法：发生过的事一定会第二次上演。

　　当然，如果它安于现状又是另一回事。假如姚壮宪们不能走出这种凭借系列文化卖老脸的盈利方式，这个系列的未来就很难称得上让人有信心。届时，我们只能说，死了还是死了算。

往期业界奇扒浏览：点击这里

　　为了给广大游民提供展现自我的空间，游民星空现面向玩家征集文章投稿，有意者欢迎加入游民星空投稿交流群。

点击链接加入【游民星空投稿交流群】：364404070

二维码：

热门相关：剑来   重生军嫂攻略   巫师世界   巫师世界   凤惊天下：金牌杀手妃