戏剧性的游戏人生:揭秘神秘的《英雄联盟》解说——小智
现在提起解说小智,有人会好奇他从不公开的长相,有人会好奇他做电竞解说赚来的千万级身家,我在没有采访他之前,也很好奇他这种很接地气的“智式幽默”是怎么形成的?甚至一度猜测他是不是天桥艺人出身。
而当他真的带着司机,开着豪车来葫芦岛车站接我,并跟我聊了两天后。
我才发现,这个每星期在 LOL 游戏视频里,变着法子给大家讲笑话,逗大伙开心的解说,竟然是个言语不多,但对历史有着浓厚兴趣的官三代。
小智的爷爷,以前曾是主管当地经济的地方官员,父亲曾是银行行长,后来下海开厂经商,一个舅舅是镇上数一数二的商人,另一个舅舅是公安局局长,整个家族根基庞大,简直就是威震一方的土皇帝。
按照剧本,小智在这样一个环境下长大,怎么都不应该是现在这个样子吧?
的确,至少在 2009 年之前,小智的人生是另一个样子。
杨丰智,1989 年 1 月 6 日出生于辽宁锦州,与一般的孩子不同,他有个天生的缺陷,大舌头,这让他的童年备受困扰。
从小被周围人嘲笑是一种很残酷的经历,这让他的性格变得敏感、倔犟、暴躁,好斗,特别是爱打架,最终在很多年后,给他惹了大祸。
还好,面对人生,小智不认命,从小学开始,他就逼着自己练习如何跟别人说话。
于是,在自习课上给大家讲笑话,便成了一个很不错的机会。
一开始,小智一张嘴,对于同学们来说就是个笑话,他并没放弃,一边不断收集生活中幽默的素材做积累,一边学会了自嘲。
就像《权利的游戏》里,侏儒男主角小恶魔说的:永远不要忘记自己是什么人,因为这个世界不会忘记。要化阻力为助力,如此一来才没有弱点。用它来武装自己,就没人可以用它来伤害你。
早期小智的幽默其实很简单肤浅,就是单纯肢体上的幽默。比如,上台的时候会假装笨拙的摔一跤,引起哄堂大笑。
两年后,小智不但肢体语言上应用自如,还摸索出了一套起承转合更加流畅的语言技巧,主动放大自己的缺点,利用自嘲制造荒诞的反差效果,这也就是现在“智式幽默”解说风格的雏形。
他不但学会了用弱点武装自己,还学会了如何运用弱点主动进攻。
其实,我很想在这里写:从此,他和同学们过上了和谐共处的生活。
但是,生活这个导演,直接把剧本改了。
小智说,孔二狗写的《东北往事黑道风云 20 年》是很真实的,东北人的好勇斗狠,成长环境恶劣,这些都是他亲身经历的。
小智曾经在开学第一天去学校的路上被打劫了 5 次,有时在网吧里玩游戏嗨了撇句话,都能惹出一场地区性帮派群殴。
在这个环境中长大,想不被人欺负,要么你服软,要么你比他能打。
小智说,我想服软来着。
抢劫的第一次把砖头举起来的时候,他机智的掏钱了,第二次的时候,他还是主动掏钱了,后来,有人组队来他班上要钱的时候,他怒了。
那一场架打的……小智只记得自己拿着砖头,往领头的那人头上重复的砸,砖头渣滓在乱飞,至于周围有多少个人在打自己,他脸上和身上直到现在还能看出的几道伤疤是怎么留下的,他已经忘记了。
他开始明白,在那个环境里,想不被欺负,不被嘲笑,就只能反抗,要比别人更强。
后来,他被学校开除了,因为之后无数次的反抗,无数次的打架。
初中成了他最后的学历。
被开除后,小智的父亲非常生气,让他继续上学,但是他死活不去了,学校给了他太多不好的回忆。
父亲气也上来了,扔下一句,有本事你一直待家里别出去。
小智倔脾气也上来了,说,待就待。
没想到,这一待就是一年。
每天父亲出门前反锁房门,拉掉电闸,只扔给他一堆书,他就在家里看书,没有电玩电脑,看电视,甚至厕所灯都不亮。
小智说,就是为了憋一口气,他们说我待不住,我就是要待给他们看。
在这一年里,他把家里的书都看完了,罗马帝国衰亡史,春秋战国,唐宋诗词,明史,清代诗歌等等,这一年真是对他影响很大,以至于他后来喜欢的东西都和同年龄人不太一样,比如,别人散步,带耳机听流行歌曲,而他喜欢把手机插在上衣口袋里,用公放听太平歌词,活脱脱一个小老头。
一年后,小智的母亲实在看不下去了,这要把人憋出病来怎么办?
这下放虎归山了。
解放后的小智从此在一个很旧的小破网吧里,过上了据他说是人生中最快乐的时光。
传奇,CS,WAR3,澄海 3C,只要是能跟别人一起玩的,他就没日没夜的玩,在网吧里不但认识了很多朋友,还有中学时认识的好友陪他,碧哥,也就是现在他每个视频里都会提到的重要人物,这是个真人,是小智当年唯一的一个朋友,后来碧哥去了别的地方上学,小智十分落寂。
最重要的是,网吧老板据说年轻的时候是当地一霸,附近的小流氓不敢进来惹事,他很照顾小智,这让小智第一次有了一种找到组织的温暖。
日子就这样过着,虽然小智很开心,但是他父亲却很痛苦。
小智说,老东北人的思想里还是很传统的,认为人总要有个班上,有个养家糊口的工作,但是小智这个样子,他父亲也犟不过他,于是,只好改变自己的人生计划,放弃公职下海经商,如果能挣些钱放那,随便你后半生爱干嘛干嘛。
真是可怜天下父母心啊。
没想到,这一下海,生意还真好。
小智从官三代,直接变成富二代了。
从 2005 年开始,父亲为了培养将来的公司接班人小智,特意带着他参加工厂里的会议,还带他去做采购,学习公司运作的各个层面。
按照这个剧本往下演,我觉这篇文章应该是一个乡镇企业家的前传。
不过,老天爷这个戏霸,又跳出来改戏了。
2007 年的一次化学事故。
厂里的一个模具工人把一个化学药品在没有密闭的情况下,忘在了宿舍里,小智那天下午忙完,就进去睡觉了…
过程我们就不说。
抢救过来后,小智身上开了一个 40 厘米的刀口,彻底告别实习岗位,被送回城里养伤。
告别了乡镇企业家培训班,对父亲来说可能是件很遗憾的事情,但是对小智来说,却歪打误撞成就了另一个开始。
休养期间不能工作,但是却能玩电脑的小智,疯狂迷恋上了 CH3C(澄海 3C,魔兽争霸 RPG 地图之一),2008 年 1 月,他给当时他常看的一个解说视频制作者发了个邮件。
在邮件里,小智建议这个解说在视频中加入幽默搞笑的元素,这样会更吸引人。
也不知道是幸运,还是不幸。
这个当红的解说很罕见的回复了这个邮件,不过,却在里边很不客气的说了句:我就是不喜欢这种风格,你行你来啊。
小智的犟脾气当场就犯了,来就来。
很快,按“智式幽默” 做的第一期澄海 3C 的视频发在了土豆上,几乎是瞬间就有了 5 万的点击,比那个解说还高,这在 2008 年,可是相当不错的成绩了。
观众也表现出了巨大的认同感,这让小智仿佛一下子找到了人生方向,他以一种狂热的状态投入到这个工作中,开始以每天一期的速度上传视频。做过视频的人知道,这么大的工作量,是很耗费心力的。
很快,点击量也有了质的飞跃,最高一期有 70 万的点击。
这一年,不到 20 岁的小智,生活也很滋润。
家里每月给他一万块的零花钱,这足够他和他的女朋友衣食无忧,还能到处旅游。
物质精神双丰收,不过按照小智这个人生剧本的尿性,不用我说,大家也猜到了,转折又一次说来就来。
2009 年,小智的父亲突然被同一个家族的合伙人阴了一把,经营正火的工厂一夜之间跟他没关系了,而为了建厂贷的很多款,却落到了他的头上。
而小智,一个正往文艺道路上狂奔的无忧少年,瞬间变成倒卷衣袖为口忙的屌丝。
没钱,没工作,没学历,家里还有巨额的债要还。
这个从天上到泥里的过程,甚至没给小智什么消化的时间。
下个月一分钱都没了,靠什么吃饭?
经过短暂权衡,小智拿着父母给的最后一个月零花钱,在当地一个商场租了一个一年连水电费全包进去才 4000 块的店铺,剩下的钱打算跟着亲戚去学卖衣服。
想卖货,先要学会如何进货。
之后的一年里,小智每个月至少有 2 天是这样度过的。
晚上 7 点,和女朋友一起坐绿皮火车,从葫芦岛去北京,因为不敢买动车的票,凌晨一两点才到北京火车站,下了火车,先飞奔去通宵窗口买返程票,为了有座位放包。
买了票之后,去二楼的麦当劳点一份套餐,每次女朋友都让他先吃,他吃一半剩给女朋友,女朋友吃一半,再推给他。
吃完东西就往北京动物园赶,那里有一个服装批发集市,每天只从早上 5 点到 12 点存在,所以要 4 点前就去占好位置。5 点不到,几千个从各地来抢货的人,就会在漆黑一片的大门前静静的等待着,那种压抑的感觉,让小智至今难忘。
一夜未眠加上一早上夺食一般的扫货,中午 12 点,小智和女朋友一人扛一个大包走了出来,直奔地铁站,甚至舍不得坐三轮车。
坐上地铁后,还得在北京地下绕个几圈,因为下午回去的火车是 3 点的,火车站人太多了,去早了连个下脚的地方都没有,地铁里虽然挤,但还能坐会。
小智说,那个时候最大的梦想是有三万块钱,能买个二手普桑去进货。
如今回首,小智很感谢那段日子,每次赶车,绿皮车厢里都挤满了形形色色的人群,有去北京上访的,有幻想一夜暴富的女性,也有满是纹身的男性,他开始接触到这个真实的社会,也接触到了真实的自己。
经过这些大起大落的磨练,小智放下了曾经的清高倔傲,学会向生活妥协,学会了如何从一笔一笔小生意里踏实的活下去,这些都给他后来做电竞淘宝店铺提供了大量经验。
这一年他才 20 岁,人生已经上下翻转多次。
2010 年,在几个喜欢澄海 3C 的朋友支持下,小智把服装店盘了出去,又重新开始做解说视频,但是他发现此时的 CH3C,已经在 DOTA 崛起中没落了,面对困境,他并没有放弃,反而觉得应该做更多的比赛来振兴这个项目。
转身就去搞比赛了。
为了给比赛拉赞助,小智去北京陪富二代们喝酒,不善于拉赞助的小智被富二代们逗的团团转,他们开出喝一杯酒给一千块,为了能做成比赛,本来不怎么喝酒的小智玩命了,他只记得那天带了 6 万多块走的,后来吐了几天。
之后比赛执行阶段,小智亲自组织,亲自通知队伍,大量的心血花在 CH3C 上,但是结果却适得其反,玩的人越来越少,还因为严格执行规则,得罪了不少人。
辗转2年后,徒劳无功的他看到了袁崇焕写的那首诗,大哭了一场,彻底放弃了自己最爱的 CH3C。
一生事业总成空,半世功名在梦中。死后不愁无勇将,忠魂依旧守辽东。
2012 年,经济崩溃,精神也几近崩溃的小智,一度心灰意冷,打算彻底离开这个圈子。
最终在北京一位姓孙的朋友的几番建议之下,决定重新出山做英雄联盟的视频,这个朋友十分看好小智幽默的解说风格,他认为小智会在这个新电竞项目中大获成功。
于是,小智拿出自己的全部积蓄 70 元,对,你没看错,这就是他 2 年前的起点,加上孙和另一个姓姚的朋友借给他的 3000 块钱,去买了一台 2600 块钱的新电脑,带着有些悲壮的情怀,以及他所有的人生经验和感悟,踏上了一段新的征程。
如今,小智一期视频在各大平台的点击量将近 2000 万,他的淘宝店铺涉及服装、外设、零食、鞋子等等,现金流水每年翻番,2014 年秋天,他以天价签约斗鱼直播,同时开辟视频点播和直播互动两条路线,将有更多的人通过他的解说,认识小智,认识中国电子竞技。
热门相关:剑来 神秘之旅 剑道真解 永恒剑主 快穿:女主驾到,女配速退散!