既是武器，也是第二生命，对于他来说，战车就是战友
兵心·匠心
■苟文彬 李浩琦
眨眼进入初秋，我们见到第74集团军某旅装甲技师兼驾驶员张景勇时，距离他被评为2023年全军优秀军士已过去2个月有余。
此时，张景勇繁忙依旧：理论课堂上，他向战友们讲解自己编写的两栖战车教材；陆地训练场的攀爬架上、沙池里有他认真训练的身影；海洋深处，他在惊涛骇浪中驾驶战车熟练地完成高难度动作……
一
“张景勇，可算找到你了。赶紧，当兵去！”听到村干部的话，年轻的张景勇腾地起身，向县城飞奔而去。那一刻，他感受到了为梦想而奔跑的快乐。
2004年冬，张景勇离开山东老家，南下广东，开始了自己的军旅人生。彼时，这个曾经计划开出租车的山东小伙，没有想到自己居然能与两栖装甲车结缘，在陆地上披荆斩棘，在海洋里劈波斩浪。
浩瀚南海，烟波浩淼，云谲波诡。
一次活动中，张景勇第一次见到了两栖装甲车。厚实的装甲，宽大的履带，高高扬起的火炮，深深震撼着他。
回队后，张景勇心中就对两栖装甲车充满向往。没想到，入伍不到1年，他的梦想成真了——连队推荐他参加两栖装甲车驾驶员培训。
初入集训队，装甲车构造与操作的复杂程度远远超过张景勇的想象，理论学习难度很大。不过，对战车的痴迷让他有了一颗不服输的心，整个人就像一台动力十足的引擎高速运转，逐渐从驾驶员队伍中脱颖而出。
入伍第3年，张景勇已经成长为一名特级驾驶员。对于战车所有的部件，张景勇都能做到熟稔于心，战车的各种“脾气”，他总有办法对付，大家都称他是“问不倒、难不倒、考不倒”的“技术大拿”。每当听到战友由衷赞扬时，他总是不好意思地摆摆手说：“哪是什么‘大拿’，我不过是喜欢摆弄、琢磨罢了。”
单位首批列装某型两栖装甲车，张景勇主动请缨接下试训任务，从此开启了从工具间到装甲车驾驶舱“两点一线”的生活。3个多月后的一天，当张景勇走出装甲车时，战友们发现他虽面色憔悴，眼里却闪着自信的光。
“战场打不赢，一切等于零。”张景勇总在琢磨如何提高两栖装甲车对各种极端环境的耐受性，降低故障率。为此，他先后对战车多处部位进行加改装，使单位在重大演习中实现全装参演零故障。
再次参加驾驶集训，张景勇已从当年的学员，变成全旅驾驶员“总教头”。授课中，他对战车的热爱深深地感染和激励着大家。
一次集训考核，驾驶员许航发现，新的通路比平时训练的通路窄了许多。他硬着头皮驾驶通过，却因撞到限制杆，被判不合格。
“通路这么窄，这不明摆着是故意出难题吗？”走下训练场，许航一脸不服气。张景勇二话没说，直接钻入驾驶舱发动车辆。在他的精准操控下，战车避开所有限制杆，犹如一只猎豹快速从通路中驶出。看到这一幕，许航当即竖起大拇指，心服口服。
二
长空万里，海疆辽阔。
那天，夜色如墨，海上阴云密布，风高浪急。跨昼夜联合军事演习进入最紧张的阶段。不远处被灯光照亮的海域异常嘈杂。正在执行夜间装载登舰任务的一辆装甲车，突发触礁险情。车长报告，车辆右倾达80多度，随时可能侧翻沉车。
“海域陌生、视野受限。左侧履带挂礁，右侧正被海水淹没，必须尽快登车抢救。”
“战车随时可能侧翻甚至沉海，必须确保不会发生倾覆才能进入。”
大家争论不休。
“情况确实凶险，但战车还能挽救，而且宜早不宜迟。”此前一言不发的张景勇已经判明形势，坚定地说，“我和两栖装甲车打了十几年交道，从没有让任何一辆车沉海。今天也不能破这个例！”
海浪冲刷战车的声音，就像拍打在自己的心上。“战车就是战友，它是有生命的，我无论如何也要把它带回去！”张景勇纵身跳出冲锋舟，跃上战车，扒紧左侧车体，踩在齐胸深的海水里用脚来回试探。情况比想象的还糟，拖救车根本无法靠近，只能靠战车自救挪下来。来不及细想，他迅速钻进触礁装甲车的驾驶室。
驾驶室内，面对不断涌入的海水，张景勇开始争分夺秒地处置。“接通陆上动力，尝试让车辆触礁的一侧履带从礁石上退回来。”他精准地执行着自己推想的第一个救援方案。随着引擎一声轰鸣，装甲车猛地向前一蹿，来回摇晃，倾角却进一步增大。由于倾角过大，车辆无法从礁石上获取动力。一招未见效，张景勇迅速启用第二套方案：让战车自己“游”出去！
他屏住呼吸。紧履带，收悬挂，收尾板，关闭右侧水门，点动接通动力，利用喷水推进器和履带的动力，使车头一点点原地转向……短时间内，张景勇连续展开一系列超常操作。最终，战车缓慢滑入水中，缓缓“游”出礁石区。张景勇长舒一口气，脚底轰起油门，装甲车引擎发出轰鸣声，调头驶向岸滩。
那天上岸后，张景勇顾不上休息，立即对车辆进行检修。发现朝夕相处的“伙伴”并无大碍，他长长地舒了一口气：“车辆无大碍，可以继续执行任务！”
“经历这么大的险情，还是好好检修一下再开吧。”听到大家把触礁的装甲车当成 “伤病号”，张景勇的倔脾气一下子就上来了，大声说：“咋能因为在海上呛了几口水就畏首畏尾，咱这车子可没那么娇气。你说是不是？”他转头问装甲车，让战友们哭笑不得。
“将来真上了战场，难道因为车子出一点问题，就要弃车吗？”张景勇问。见众人不说话，他继续说：“开上它，继续行动。”
在张景勇坚持下，该车继续参与行动。一切正如张景勇的判断，这次触礁事故并未影响它的战斗性能，这辆“绝处逢生”的战车顺利完成了它所承担的各项任务。
三
交谈中，张景勇说起战车的性能，可以说是了如指掌；说起自己的徒弟，他脸上满是兴奋和自豪。可当问起家庭，正在保养战车的张景勇面露愧色：“因为工作原因，我长期不在家人身边，把自己应该承担的责任和压力，都撂给了家人。”
2016年，张景勇入伍的第12个年头，他已先后荣立了二等功、三等功，此时转业回家，应该可以找到一份不错的工作。“面对走与留，父母完全尊重我的意愿。妻子起初想让我回去，当听说组织上希望我继续留在部队干，立马果断地劝我留下来。”张景勇深吸一口气，“说实话，我自己打心里也是舍不得离开的。”
2016年12月1日，部队公布留下来的人员名单中，出现了张景勇的名字。他将这个消息告诉母亲，母亲叹了一口气，说：“儿啊，既然选择留下来，就好好干吧。”
听了母亲的话，张景勇下定决心，要在部队好好工作，干出成绩，给年迈的父母带去一些精神慰藉。
然而，让张景勇没想到的是，就在那次与母亲通话10天后，他接到姐姐来电，说母亲突发脑血管堵塞（脑卒中），因错过了最佳治疗时间导致瘫痪在床。
“当我赶到医院时，一向疼爱我的母亲居然不认识我了。” 张景勇说到这里，眼睛里泛起泪光。“我心里常常忍不住想，如果自己早点转业回家，多陪陪母亲就好了……”
夕阳下，张景勇将目光投向刚刚保养完的装甲车，微笑着说：“战车是我的武器，也是我的第二生命。照顾好这个朝夕相处的‘伙伴’，我责无旁贷！”