离开了日本的《如龙》，依旧能带给我儿时一样的感动
也许你也曾在千禧时代听说过，关于日本极道的那些风言风语。
流言也好，真相也罢，在那个奇闻异事大多只能口耳相传的时代，当一款以他们作主角的游戏摆在你面前时，我猜你肯定抑制不住内心的冲动，想要立刻打开这盘《如龙》，去日本的黑道世界一探究竟。
时过境迁，在初代《如龙》诞生近20年后的现在，《如龙8》借主角的“裸体秀”亮相，用平衡车、送外卖、类似小岛开发模拟游戏的“咚咚岛”支线拉满玩家的期待，而当一切都在轻松与诙谐中放飞自我时，回归角色桐生一马的一句“其实我……得了癌症”，又牵动起了无数粉丝的心。
搞怪的风格、严肃的故事，如今的《如龙》早已不再将黑道作为宣发的头牌，而在轻松的风格上越走越远。今天的我们在打开《如龙8》时，我们到底在玩什么？
“男神异闻录”
毫无疑问，每个人初次踏入神室町，都会迷恋日本黑道标志性的纹身、徽章、弹舌音，而随着续作的不断推出，它们逐渐变成了地下世界的“基础设定”，如今龙组又给这个高寿的系列指明了新的方向。
龙组从前作《如龙7》开始便将其打造成一个轻松娱乐的回合制RPG。而这一看似胡闹的举动，恰恰成了新世代《如龙》一大有趣的卖点，也正因为如此，《如龙》被玩家们冠以“男神异闻录”的称号。
前作向《勇者斗恶龙》致敬的职业玩法，是支撑起这个卖点的核心。街头歌手、厨师等职业的搞笑战斗风格，我们早已有所领略。这不禁让我们好奇，当了大半辈子黑道的桐生究竟属于什么样的职业？
最终，《如龙8》的制作组给出了“堂岛之龙”这一答案，将旧作中的各种战斗风格汇总，再将热血动作做“极技”，还能限时开启即时制战斗风格，你不得不佩服龙组在RPG化上的想象力。
到了其他的角色身上，那种一本正经搞怪的风格也得到了延续。出租车司机会用电瓶放电；财阀的千金大小姐可以办“茶会”给同伴回血，甚至还加入了西部牛仔、武士等各种奇奇怪怪的职业。
说出来不怕您笑话，在我上初中时，我就不止一次在脑内给日复一日的校园生活加上游戏的滤镜。每天上下学的地点被标记为“任务目的地”，着急回家时就脑补任务的限时。或许不是每个人都有如此严重的“中二病”，可我相信当《如龙7》中的春日拔起“勇者的球棍”时，一定有不少人想起了在一地树枝中找寻“绝世宝剑”的童年。
《如龙7》中春日拔出棒球棍的瞬间
尽管游戏中有不少搞怪、玩梗的内容，可得益于忠于现实的风格，在RPG化之外《如龙》也在用“旅行游戏”的属性，闪耀着不同的亮点。
从黑道开始的东洋文化之旅
说实话，比起《如龙7》“突变”出的RPG化，“东洋文化之旅”的主题则是一开始就刻在《如龙》系列的基因里，也是每一代《如龙》我个人最期待的部分。
在《如龙8》中，我们跟随春日一番的寻母之旅来到夏威夷，在表面上来看，我们在《如龙》系列中首次离开了日本，但事实上，夏威夷严格来说仍然是一个受到日本影响深远的“文化飞地”。
你不用对游戏中遍地的日裔夏威夷人而感到惊讶，这就是夏威夷的样子。19世纪初，夏威夷就迎来了最早的日本“移民”，夏威夷标志性的印花衬衫，关于其发明者的一个说法，便是出自一个日裔店主的设计；而前往夏威夷度假，对现在的日本来说，更是一个从泡沫经济时代火到现在的出游选择。
在春日一番为餐馆打工的支线任务中，我们就可以看到夏威夷风情的饮食也包含了若隐若现的日料痕迹。其中著名的“洛可摩可”就是日式汉堡肉和煎蛋的双拼盖饭，而这个听起来怪怪的名字也充满了这里多种族交汇的“洋泾浜”味。
在过去的《如龙》里，我们随着桐生的视角，走过了东京神室町、大阪苍天窟、名古屋永州街、广岛尾道市……又随着春日的视角踏遍伊势佐木异人町的每一个角落。著名的歌舞伎町一番街招牌、大阪蟹道乐本店的大螃蟹雕像、日落时分从千光寺远眺的海景……《如龙》总是能带来一场身临其境的旅游。
《如龙》系列中复刻自现实大阪街道的苍天堀
如果说游览地标是“游客必看”的话，那么游戏中深入生活的支线任务和小细节，就展现了游客身份难以察觉的地方习俗与时代特色。
我至今都记得在《如龙3》的那霸市，见到中国台湾奶茶品牌“快可立”的激动。在游戏中，这不过是为了体现冲绳受到了中国台湾的文化影响，而设立的一处店铺。但对我来说，却是一场跨越时空的重逢。
十多年前，还是小学生的我通过这个牌子，第一次认识了什么是珍珠奶茶。但它几乎在一夜之间从我的老家街上消失，但由于年龄太小，许多同龄人都不曾记得这个品牌。直到在《如龙3》中再次见到，童年的记忆慢慢清晰，一种说不上的怀旧感涌上心头。
或许，生活在取景地的人们就是抱着这样的心情玩《如龙》的吧。我这样想着，可又觉得，在记得自来熟的大阪大妈、尾道街边现烤的鱿鱼干、横滨中华街的糖炒栗子后，我又何尝不是一个当地人呢？
何为“人中之龙”？
尽管在游戏玩法上，现在的《如龙》相比此前已经有了很大的变化，可当话题来到剧情，黑道永远都是《如龙》不变的主题。
只是，就像法外之徒之于19世纪末的美国西部一样，在《如龙》亮相时，黑道就早已错过了属于他们的黄金时代，这里的故事是一个注定走向没落的开端。雪上加霜的是，已经有7部正传前作的《如龙》系列，已然显得有些力不从心。
如果你也是一个系列老玩家，那么你肯定听说过桐生“背锅之龙”的称号，这说的是曾经的《如龙》总是以让主角背锅的方式开始故事，套路万年不变。
当然，也正是拜它所赐，跳出既有框架的《如龙7》获得了玩家们的好评，新主角春日一番，给玩家们提供另一个视角的黑道人生，一个用阳光乐观，迎面直击了黑道群体下降旋律的强高音。
在《如龙7》一役之后，我开始回看所有的《如龙》故事。我发现，《如龙》就是在和地地道道的“黑帮剧”渐行渐远。剧情也好、玩法也好，主动与现实拉开的距离感，让《如龙》的风格自成一派，“黑道热血漫画”或许是最贴切的定义。
在《如龙》的故事中，实现梦想和坚定信念远比登上权力之巅重要。成为心中的“龙”，就是极道世界的One Piece，是神室町的火影之位。这样的主角放在残酷的环境中，你也许会感觉到其中的不真实，但你就是会和他共情，和他站在一起，跃过化龙的龙门。
在这里，中二和黑道，这两个看似位处光谱两头的极端，形成了《如龙》的一体两面。或许，名越稔洋在2004年提出要做一个黑道题材的游戏时，他自己从没有想过这个系列能够持续将近20年。
20年后，在日本黑道本身都在变成稀缺物种的时代，它却成了人们心中新的“极道”。
结语
《如龙》绝对是一个“爱的爱死，恨的恨死”的系列，它在经历了自我的迷茫、解构、重组之后，无疑在《如龙8》达到了一个顶峰，向所有的新老玩家敞开怀抱。事已至此，我想，我可以回答那个开头的问题：《如龙》是一个黑道游戏吗？我的回答是：是，也不只是。确切地说，这是一个关于成为“人中之龙”的游戏。