故乡的那条河
本文转自：检察日报
我的故乡遥远
遥远到只剩下地图上的一个圆点
干巴巴地停留在大雁山向阳的一面
轻轻抚拭，拂去浮土和积雪
黑色的山脊起伏弯曲，微微泛黄——
那是我记忆中的样子
离家五千里，故乡是我种在地下
却永不发芽的一粒瘪糜子
我常在月圆时遥望西北
也曾在八月里泪流满面
父母的来信空无一字
他们都是大字不识的农民
老两口每天数着鸡叫声起床下地
一犁一耙是他们写给我的回信
而今我常常彻夜难眠——
故乡的风
吹白了父母的一头黑发
也吹深了我额头的皱纹
我时常把自己虚构成故乡的那条河
时而汹涌奔腾
但更多的时候，平静、细碎
咸涩……
（作者单位：浙江省宁波市人民检察院）