缙云丨黄松：火车记忆
火车记忆
文/黄松
1996年，父亲在五百公里外的贵州遵义某服装加工厂打工。暑假来了，母亲打算带我去厂里待几天。我们先从铜梁县城乘大巴去重庆，那时候老家还没通高速公路，大巴走国道319线，大概3小时后抵达位于菜园坝的重庆长途汽车站。
记忆犹新的是，除了家乡灼热的夏天，还有大巴反复播放邰正宵的一首经典歌曲《九百九十九朵玫瑰》，一路上哼着哼着就学会了，我现在去KTV偶尔也会点唱这首歌，影响已深入基因。到站下车后，母亲却不知道该往哪边走，我赫然看到马路斜对面“重庆站”几个大字，给她指了方向。没想到下一次再从菜园坝乘火车去外地，已是2005年去西安上大学了。
晚上，我们在候车等了几个小时后，终于跟随茫茫人群涌向火车，母亲担心我走丢了，再三叮嘱不要与她走散了，上车落座后她才松了口气。车上汗味、各种食物气味交融弥漫在整个车厢里，以及车厢狭窄的空间，是我对火车的最初印象。随着火车汽笛声节奏性地响起，火车缓慢驶出，九岁的我第一次坐上了开往黔地的绿皮火车。母亲拿出来事先准备好的煮鸡蛋，我一顿囫囵吞咽，一杯白开水收尾，闹腾许久的肚子终于得到了满足。母亲忙着跟邻座大婶唠起了家常，我不知不觉进入了梦乡。次日凌晨5点多，在列车员“遵义快到了，大家做好下车准备”的催促声下，睡眼惺忪的我们赶紧收拾行李下车，火车则继续驶向省会城市贵阳，一个二十年后我工作的地方。
2015年，进入社会七年后，我离开上海来到贵阳工作。当时渝黔快铁还在建设中，虽然我在航空公司上班，但是当时还是选择乘坐火车往返老家。买一张卧铺票，晚上从贵阳出发，睡一觉早上就到重庆，不赶时间的话也很方便。2018年，渝黔快铁通车，两地通行时间从十几个小时缩短为两小时，已过而立之年的我第二次和母亲一起乘火车。不同的是这次是我带着母亲，在飞驰的列车上，我们一路回忆着第一次来贵州的往事。可能是年龄原因，母亲记忆所剩无几，她依靠窗边，更多是听着我不断的回忆和述说。
后来，我带着孩子们去坐火车，偶尔也给他们说起以前我乘绿皮火车的趣事，我虽说得津津有味，他们却不怎么感兴趣。也许是年代不同了，每一代人有每一代人的经历，每一代人有每一代人的回忆，不知道很多年后，孩子们对于火车，最深的记忆会是什么。
作者简介：黄松，航空维修工程师。
图片来源：视觉中国
编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞