辛鑫：一个人的水上“长征”
——2024巴黎奥运会系列人物报道之八
任何人只要选择了马拉松游泳项目，“苦”就是其职业宿命。
马拉松游泳，也被称为“公开水域十公里”游泳比赛，顾名思义，就是在海洋、江河等公开水域，以10公里为赛程，最快抵达终点者胜。
在奥林匹克赛场上，人们熟悉的是100米、200米游泳项目，即便是长距离游泳，也不过800米、1500米，而马拉松游泳长达10000米。这个距离，普通人光是在陆地上走，也要走两个多小时。
这是个极限考验运动员体力、意志力的超高难度项目，即便在奥运赛场，顶尖运动员无法游完全程的情况也并不鲜见。因此，它吓退了大量专业选手，又名“勇敢者的游戏”。
但是，辛鑫选择了这条让很多运动员望而生畏的“泳道”。
01
2012年，16岁的辛鑫在伦敦奥运会800米自由泳项目中止步于资格赛。随后，她另辟“绝径”，选择了马拉松游泳。
“就是因为它难，很多人不愿意练这个项目，所以，我才有这个机会。”辛鑫说。
2008年，马拉松游泳项目第一次出现在奥运会上。为准备2016年的里约奥运会，我国游泳队建立马拉松游泳组。辛鑫恰逢其时，成为中国在这一项目上的唯一希望。
每天，她要在水里来回游15公里以上，是本就高强度训练的室内运动员的近两倍；在赛场上，她得扛过高温、急流、失温、蜇人的水母、深扎入肉的虫子，以及运动员间的身体撞击……在极端疲惫和压力下，她必须扼杀所有“叫苦”的念头，心无旁骛、一往无前。
“想要取得前所未有的成就，就要付出前所未有的努力。”辛鑫说。
辛鑫做到了。她去高原特训、参加男子组比赛，即便肩痛难忍到叫出声，也一次次下水，向前、转身、再向前、再转身……周而复始，既不因疲惫和落后放弃冲刺，也不因枯燥和伤痛懈怠训练。她仿佛“身在苦中不知苦”，甚至觉得“这是我应该做的，我可以为这件事做得更多。”
她一路苦熬，终成队友们口中的“辛姐”。
从2015年起，她便陆续取得全国马拉松游泳冠军赛“五连冠”、全运会“三连冠”；2016年，她在里约奥运会拿了第4名，刷新我国运动员在这个项目上的最好成绩；2019年，她在光州世锦赛上为中国首夺世界冠军，打破了欧美选手在这一项目上的长年垄断……一次次创造历史，她是当之无愧的国内该项目“统治者”，亦是代表中国进军世界的“拓荒者”。
2019年7月，辛鑫在光州世锦赛女子十公里游泳中夺金
02
可是，越往远处游，她就越孤独。
马拉松游泳是一个人的“长征”。在耗时长达两小时的漫长旅途中，浸在水里的耳朵往往听不清风声、水声和岸上的吹哨声、欢呼声，更多时候是自己和自己对话。比赛到最后，“拼的就是意志的坚定，拼的就是谁先不放弃” 。
孤独也成了她训练和生活的常态。在室内训练的泳池里，比她晚来的人，总一个个地早早“起水”离去，只剩她还在训练；朝夕相处的晚辈队友亲口说，组员会把她视作队友“但不当朋友”。
“大家都不会理解你，我也不会很在乎这些事情。”在一天训练结束后，她累得不想说话，独自回到房间里，昏暗的灯光中，陪伴她的是舒缓的音乐和床头的草莓熊。“我有时候觉得，自己一个人还挺好的。”
她只是一直、一直、一直地在往前游。日复一日地打磨身心，她似乎真的成为了人们口中的“铁姑娘”。
03
可人终究不是铁打的。在人们看不见的地方，她不止一次想要放弃。
她五岁练游泳，小时候就问过父亲“游到多大是个头？”；里约奥运会后，20岁的辛鑫想过退役；在东京奥运会前，24岁的她在全国赛场上打起“退堂鼓”，“我想要放弃，真的累得不行了”。
她给自己定下的目标是“比出自己满意的那种水平”“（自己）觉得没有遗憾，什么名次都能接受。”可日复一日地卧薪尝胆，又岂是一句轻飘飘的“无愧于心”能够释怀？
当她试图在东京复刻此前在世锦赛夺冠的战术，却最终以第八名成绩无缘奖牌时，她自觉辜负了所有人，并在社交媒体上留言：“让大家对这个项目失望了……”教练金浩替她说出了心底的“不甘”：“其实就是遗憾”。
赛后两个月，本该归队的她还深感迷茫，甚至对未来产生恐惧。面对教练所说的“你要做好比备战东京奥运会练得更苦、练得更累、练得更多的思想准备”，“最能吃苦”的她也被“吓到”了，“我能做到吗？”“我不想这样去做了。”
可她还是回来了。所有的不甘和疲惫，最终都随着满身伤痛，沉默地深潜水中。
在今年2月举行的多哈世锦赛上，人们再次看到“辛姐”久违的身影。
她一路落后，最后以37位的排名，艰难地拿到了一张巴黎奥运会参赛“门票”。这里当然有运气的成分，可若非她最后坚持冲刺，以1.7秒领先新加坡选手，亚洲名额也顺延不到她头上。
正如她很久之前的感慨，“当你有这个竞争实力的时候，幸运才好用”。
如今，在巴黎亚历山大三世桥下，27岁的辛鑫是唯一的中国选手。
这一次，她想享受比赛，“能回来（参赛）就是一件很幸运的事。”“能坚持（从事）这个项目，就已经是一种胜利。”
加油，辛鑫！
赛事预告
马拉松游泳女子10公里决赛
8月8日下午13:30
辛鑫
敬请期待