用心做好写作这件事

贵州日报天眼新闻记者 陈江南

日前，第八届郁达夫小说奖终评备选作品出炉，贵州“85后”新锐作家李晁凭借作品《雾中河》入围短篇小说名单。

三朵玫瑰花的微信表情，是李晁在朋友圈给自己的祝贺。小说集《雾中河》收录了他《雾中河》《午夜电影》《集美饭店》《风过处》等12篇作品，故事以西南河谷的雾水小镇为场域，展开叙述了各类生活图景，在“雾”与“水”的意象中直观人生的聚散与涨落。

在李晁看来，“雾”会带来一种朦胧感，似是而非，但又不全然，如果一个人熟悉一个地方，不管起多少雾，他仍能有所辨认。

“我的兴趣在于如何将‘雾’化的风景和小说的人际网络勾连起来，人际网络其实也可以看作一团雾气，我们只能大体地感受它，因为这之下的是一个个充满变化的人物，具体到个体，‘她’或‘他’的变化，反过来也能影响到整体，我着迷这样的过程。”李晁说。

李晁有着一个流动的童年，他出生在湖南，父母从事水电工作，因父母工作原因3岁便去到了四川，6岁又来到贵州，是“三线建设”的第三代水电子弟。幼时这种地域变动也送给了他另一种目光，既置身事内又可稍稍远眺，这两种维度正是李晁后来文学创作的一种视角。

如果把这种目光落到贵州这片土地上，于文学、文化的角度而言，李晁认为可以细微到一个个具体的人，谦逊则是他所遇到的最多人呈现的样态。

“人的样态反映了背后的土地，一个人站立在什么样的土地上，以怎样的姿态站立在这一片土地上，两者相辅相成。”他补充说，这里的谦逊并非是指不自信，而是一个人能持续从土地上学习到新知的状态。

在李晁的文字里，他的笔调多是冷峻而浓郁的，用词克制，极少使用长句的渲染。从中短篇小说集《朝南朝北》到《步履不停》，再到如今的《雾中河》，他笔下的人物多以青春为名，恰到好处地勾连起历史与现实，把人的迁移与固守、喧哗与孤独一一呈现，钩织出一幅幅独特的地方风景与人际网络。

相对于“长”，李晁似乎更倾向找到极致的“短”。他发表的作品大部分以短篇为主。对此他表示，“我酷爱短篇小说，在有限的篇幅里辐射出去更多需要想象填补的空间，对我来说充满了艺术的挑战，难点在于如何在短的篇幅内给出令人信服的生活图景，它的紧密与漾荡形成了一种如同潮汐般的引力。”

从2007年在《上海文学》发表第一个小说算起，李晁的写作生涯至今已经走过了17个年头。“我确定写作志向时是16岁，在那个躁动不安的年纪遇到了文学，领略了汉语的美，纯粹地被汉语言的美所打动，进而更深地领略到文本背后体现的人的生存状态。”李晁说。

在属于自己的时间里，阅读是李晁最满意的状态，也花费了他最多的时间。近些年来，李晁的阅读开始返回古典，不局限于文学，还有古典文化和思想。“这正是经典所要求的，它要求你回头看来时的路，知道我们经历过哪些？文学给了我另一个空间，写作于我而言，也是成长的重要道路。”

李晁认为，写作灵感的出现一定带着解决具体问题的面貌，而非凌空蹈虚。而触动则是另外一个层面，触动大多来自生活里的风景。