【史海回眸】英国酒馆名字，记录“政治站队”
【环球时报综合报道】英国酒吧消费者组织“真啤酒运动”近日评出该国最佳酒馆——斯塔福德郡的“塔姆沃思的塔姆沃思水龙头”。英国的酒馆文化源远流长，这一行业不仅记录历史、折射时局，甚至还间接参与过“权力的游戏”。人们往往能在不同时期的招牌或徽记设计中重温老酒馆的历史记忆。时至今日，一些延续数百年的“老字号”仍然风靡大不列颠。一些人们耳熟能详的招牌可能还大有来头，如“红狮酒馆”“王冠酒馆”等。
据《史密森尼》杂志记载，英国的酒馆行业早在12世纪就开始采用各式各样的图形徽标吸引顾客。当时社会上识字的人不多，这些徽标可以有效帮助公众辨认场所。有历史学家举例称，那时候的英国人可能会这样约见：“我们在那个‘公牛和灌木丛（徽记图形）’下见。”
酒馆采用的“商标”构图也简单直白——一个酒杯或者一个酒桶，含义一目了然。1393年，英王理查二世颁布法令，要求所有酒馆张贴出相应的徽标，以方便当时的“酒类检查官”展开市场监督工作。拒不执行的商家将受到官方的严惩。至此，商标成为英国酒馆行业的“标配”。
有媒体认为，英国酒馆行业中的著名品牌“红狮”就是从那个时代开始流行的。在14世纪末期，英国王室陷入一场激烈的权力内斗，理查二世的叔叔约翰长期把控朝政，代替侄子摄政，叔侄势成水火，朝野间自然而然地分成两个派别，这种对立也忠实地反映到社会生活层面。美国《思想绒毛》杂志称，当时支持约翰的酒馆会张贴出“红狮”的徽标，而理查二世的支持者则会张贴出“白鹿”的图形，两种标记分别取自二人的家族徽章图案。
类似这样的“站队”现象在英国的酒馆发展史上并不少见，酒馆的招牌曾多次用于表达政治意愿或对特定政治人物的支持。比如，英王查理一世被送上断头台后，英国民间有一段时间格外流行“国王之首”的徽标，以示对王权的缅怀；而在查理二世复辟成功后，不少酒馆又挂出了“克伦威尔之首”的招牌，与张贴查理二世头像的同行们分庭抗礼。英国华威大学历史学者凯瑟琳·登特认为，这不见得是酒馆经营者“政治觉悟”有多高，他们适时“改旗易帜”可能只是为了吸引或挽留主顾。还有媒体认为，很多经营者是迫于形势不得不做“墙头草”。
“致敬王权”曾经是英国酒馆行业长期的主题，统治阶级的意志直接反映在市井商家的招牌之上。“红狮”徽记在英国历史上不止一次被王室所大力推广。比如在17世纪初，那位鼓吹“君权神授”的詹姆斯一世国王即位后要求所有公共场所统一张贴他的家族徽记，其中自然也包括各家酒馆。詹姆斯一世原为苏格兰国王，而红色跃狮正是苏格兰王权的象征。“皇家橡树”是被英国王室“带火”的另一个酒馆品牌：据传查理二世被追缉之时，在一棵枝繁叶茂的橡树上藏了一天，侥幸躲过追兵，这个故事被史官记载并广为流传，等到查理二世登上王位后，英国诸多酒馆都挂上了“皇家橡树”的图标。
英国进入工业革命后，人们对先进生产力的崇拜逐渐超过王权，“铁路酒馆”成为当时最受欢迎的“主题酒馆”，这些酒馆往往就建在火车站或铁路沿线，如今人们仍能发现“铁路酒馆”的身影。英国作家戴维·布兰登在《酒馆名称与标志》一书中提到，如果游客在英伦旅途中发现了以“铁路”命名的老酒馆，那么它的附近很可能存在或曾经存在铁路站点。英国行业杂志《饮酒商业》2020年的一项调研显示，在英国4万多家酒馆中，相当一部分还沿袭着旧时使用的名称以及复古风的手绘徽记。（刘皓然）