“大地诗行”，一“吟”就是上千年
“男人犁田在十月，犁田不能过十月。若是犁田过十月，向下犁不断野慈姑根，向上犁不死荸荠根，犁田再多不值钱……”冬日午后，在云南省红河州阿者科村一处传统民居的火塘边，国家级非物质文化遗产“哈尼哈吧”（哈尼语，意为哈尼古歌）代表性传承人马建昌哼唱起《哈尼族四季生产调》。
犁田，是农耕社会的基本内容之一。但这首歌谣中的“犁田”，却有着特殊的意义——犁的是“哈尼梯田”。这种梯田，历经1300多年，依然生机勃发、活力不减。
哈尼族是古羌族的一支，在春秋战国时期从青藏高原迁徙至大渡河畔。到了隋唐，部分哈尼族先民迁入哀牢山和六诏山等地定居。由于生活在山区，山高谷深，于是选择在山坡上开垦梯田。千余年的耒耜磨耙，一代代的稼穑耕耘，本为生存而存在的哈尼梯田，却演化成一道蔚为壮观的风景。
每年十一月至次年四月，是哈尼梯田的丰水期，也是最佳观赏期。此时的梯田，线廓分明、波光粼粼，崇山峻岭间，随处是它折射出的天光云影。尤其是晨曦微露，云上梯田披着金色霞光，与苍翠的森林、古朴的村寨和蜿蜒的河流一起，勾勒出一幅人与自然和谐共生的美好画卷。
“在每一个依山而建的哈尼村寨上方，必然矗立着茂密的森林，那是哈尼人的水源涵养地；村寨下方，是层层相叠的梯田，为哈尼人提供赖以生存和发展的粮食。”云南红河学院哈尼梯田保护与发展研究中心主任张红榛说，自上而下，如此排布和谐的空间，有一个最重要的连接纽带——遍布山野的河流与沟渠。
哈尼梯田是哈尼人智慧的结晶！山顶的森林，按用途分成四类：原始水源林、寨神林、公共林和村寨林。原始水源林，涵养农业灌溉和生活用水；公共林和村寨林，用来修房和生火做饭；寨神林则成了哈尼文化的一部分——每年开春，大家会对着寨子里最繁茂的那棵树祈求丰稔。水是梯田的命脉。它来自高山，顺沟淌下，沿梯田自上而下灌溉，高层水满了，就流入下一层，直至汇入河谷。在灼热阳光的照晒下，江河中的水又升腾至哀牢山上空，凝结后回归高山森林中，如此循环往复……
在元阳县垭口村外的一处沟渠旁，记者看到，哈尼族汉子李金亮正俯下身子，用并拢的五指测量分水处横木凹槽的尺寸——通过的水流有4公分宽，意味着可以灌溉大约30亩水田。这是哈尼族独有的木刻分水法，带有凹槽的横木就是一把“尺子”，哈尼人用它量水、分水，对大自然的崇敬，对水资源的珍视，都在这把“尺子”里。
为了维护分水器的正常使用，保持沟渠畅通，哈尼人设立了“沟长”一职，他们叫“赶沟人”。李金亮就是垭口村的“沟长”，他要时不时扛着锄头巡查沟渠，哪儿堵了就及时疏通，这样沟里的水才能不间断地流入各家梯田，“梯田一年四季都不能停水，长时间缺水再注水，田埂容易倒塌”。
哈尼梯田历经千年不干涸，即使大旱之年也不垮塌，背后到底有哪些诀窍？
首先，梯田的位置要寻好。寻地开田时，哈尼人会找向阳平缓的肥沃坡地；开成台地后，先种三年旱地，土熟了再垒埂放水，变为梯田。然后，是“三犁三耙”。
“一犁一耙，一般在九月至十月，收割完稻谷马上犁翻谷茬田，再垒筑田埂，灌满田水后粗耙一遍，让谷茬与杂草在田水中浸泡半年自然腐烂，增强土壤肥力；二犁二耙，在农历二月后，目的是疏松土壤、修补田埂漏水之处；三犁三耙，在农历三月下旬至四月的栽秧时节，松平土壤好栽秧。”红河学院民族文化遗产研究中心主任黄绍文向记者介绍。
千余年的智慧，使哈尼梯田成为当之无愧的“大地诗行”！2013年，这“诗行”走进了世界的目光中：红河哈尼梯田文化景观入选世界文化遗产名录，森林、村寨、梯田、水系“四素同构”的生态系统模式获得世界认可！
一转眼，申遗成功已经10年。这“大地诗行”，又添了新篇章——古朴的自然生态理念被现代农业生产方式“加持”，哈尼梯田变成了名副其实的“聚宝盆”。
哈尼人一直有在稻田里养鱼放鸭的传统——在插秧时，便在田里撒上鱼苗，待鱼稍大，又放入雏鸭。如此，田里的昆虫、杂草作为鱼鸭的上好食物，而鱼鸭粪便也成了水稻的有机肥料。这种“稻鱼鸭”共作的生产方式，如今，不再是一家一户经营，“公司+合作社+基地+农户”现代农业生产方式的引进，让“稻鱼鸭综合种养”更加科学，其效果是：“一水多用、一田多收、一户多业”，丰了田地产出，鼓了农民腰包。
从“卖物产”到“卖风景”，一年四季热度不减的文化旅游，让乡村业态发生了翻天覆地的变化。
“以前靠梯田填肚皮，卖上口粮换油盐；现在四面八方游客来好多哦，卖了特产，火了风景，嘛嘛梯田大变样啰！”在阿者科村入口附近的“蘑菇房”前，哈尼族姑娘张萍对记者说。这几栋“蘑菇房”里，咖啡厅、餐厅、客房一应俱全，是这里最早开业的民宿，经过几年发展，如今更加红火。和张萍一样，村民们都晓得，靠梯田致富还要反哺梯田：“守护不好梯田，就是砸自己的饭碗，哪个憨包会这样干！”据统计，仅在元阳县，梯田每年接待游客就超过300万人次，收入近50亿元。
从“肩挑背扛”到“网络直播”，与秀美风景、丰富物产一同“走”出大山的，还有醇厚的文化意蕴。
“我们‘推销’的，不仅是云上梯田的旖旎风光、特色好物，还是与自然融为一体的风土人情、生活理念和思维方式！”在元阳县多依树村民俗馆前，视频直播间隙，身穿传统服饰的哈尼族姑娘丁继楠笑着对记者说。
穿行在如诗如画的梯田间，记者深深感受到了哈尼梯田的独特魅力：在这里，生命因梯田得以延续，文化因梯田得以传承。条条田埂，是它的筋骨；泉水浸泡的田泥，是它的血肉；微风中摇曳的稻谷，是它的长发；远古飘来的歌谣，是它的灵魂…… （记者 张蕾 张勇）