《宇宙探索编辑部》：宇宙的有趣，有人很在意
作者 / 向 向
运营 / 小饼干
有些电影天生自带光环，比如《宇宙探索编辑部》。
接连斩获费穆荣誉最佳影片、藏龙单元最受欢迎影片等四项大奖；两年前，导演孔大山凭借此片，登顶“平遥之夜”，成为国内新导演群体中一颗闪耀的新星。作为21年平遥电影节和去年北影节展映的口碑王者，《宇宙探索编辑部》的名字在影迷口口相传和发酵中酝酿出了巨大的期待值。
映前，《宇宙探索编辑部》在豆瓣上的想看用户一度超过了18万，目前，豆瓣评分依然在8.6。但似乎，口碑仅限于文艺片爱好者们。截止4月3日，影片累计票房1776万，在一众好评中，出现了类似娄烨导演作品上映时总会有的评论——晕，独特的手持风格带来的负面影响。
这一切和多年之前孔大山在短片《法制未来时》中对文艺片的调侃：“文艺片闷死人了”、“沉迷自我表达”对号入座。
“电视雪花是宇宙的余晖”
荒诞是电影的基调，不仅仅体现在故事过程中，作为一部科幻作品，《宇宙探索编辑部》的故事底色却带有十足的现实意味。（下文涉及轻微剧透，介意者慎读）
中年独居，穷困潦倒的男主角唐志军，是一本濒临倒闭、后来也确实倒闭了的名为《宇宙探索》的科幻杂志主编。他并不是科学家，但几十年如一日地痴迷于地外文明，相信有外星人的存在，相信人类可以接收到来自未知文明的讯息，按照大众的理解，这是“民科”。
唐志军意外地发现了宇宙泄露的某个“天机”，于是他跟编辑部大姐秦彩蓉、外星研究爱好者那日苏，一路前往西南，汇合了同为外星文明爱好者的网友晓晓，还意外在西南结识了神秘少年孙一通，共同踏上找寻外星人的未知旅途。
但正如这部电影的英文名“journey to zhe west”，唐志军实际上是唐三藏，孙一通是孙悟空，永远背着所有行李的那日苏是沙僧，最后时刻加入的少女是白龙马，而大大咧咧总是赖在地上不愿意走的，除了猪八戒，又还有谁？
是的，还是《西游记》。作为东方古典文学史上最为经典的公路文，《西游记》本身就是一种隐喻。
正如唐僧取经经历九九八十一难，最终手一抖经书掉进大海，《宇宙探索编辑部》的旅途，也并没有找到外星人。
上穷碧落下黄泉，也并不是所有人都执着于问题的答案。最终，唐独自一人进入深山，原本寻找外星文明的目的开始逐渐模糊，人本身的疑问逐渐浮出水面——唐志军的心结在女儿临终前的短信：我们人类存在于宇宙里的意义到底是什么？
在旅途的末尾，唐志军在乡野中找到自己的答案，并实现了自我和解。他骑在驴上挥舞着胡萝卜。在驴子脖子上套一根胡萝卜，是烧鸟村的习俗，为了让驴有围着磨转的动力。作为驴子来说，要吃胡萝卜，就必须一直往前跑，这是生存的意义。
显然，这是一部导演个人色彩十分浓厚的作品。喜剧气质鲜明的90s科教片跳剪，大量伪纪录片手持摄影和人物采访片段，以及偶尔闪出的风光片、惊悚片气质让人联想到cult片。
没有宏大的宇宙场面，没有高端的科技，只有头上戴着的铝锅，老旧的信号检测器以及被称作宇宙余晖的电视雪花点。除此之外，手持特写镜头，不仅能够清晰看到人物脸部的胡须和油光，也能带来特殊的沉浸感。
然而对于影厅前排的观众来说，本片“沉浸式”的观影体验就不是那么友好：大量的跟拍晃动镜头，使得前排的观众非常容易产生目眩效果。《宇宙探索编辑部》也因为头晕爬上了热搜，尽管导演孔大山在跑路演的时候专门向前排的观众道了歉，并建议大家后续观影时尽量选择中后排的座位。
终究，影片的气质还是和“观影门槛”四个字撇不清关系。上映4天票房不超过2000万的成绩也证明了市场的答案，这注定是个属于少数人的故事。
幻想的电波
一部分人对这部影片的兴趣来源于影片跟郭帆千丝万缕的联系。影片的出品方是郭帆影业，监制是郭帆和王红卫，郭帆本人甚至在影片中客串《流浪的球》的导演。
《宇宙探索编辑部》却是完完全全不同于《流浪地球》的另一个方向，这里没有未来，不谈科技，甚至也没有大场面，宇宙作为共同期待的一场幻梦，却从未展露自己的真面貌。甚至，他带有浓厚的乡土气息，却依然被归类到科幻的范畴里。
相比影片宣传的“脑洞大开”，影片的想象力实际上并没有跳脱到让人耳目一新的程度。在软科幻的标签内里，还是公路片精神，并非实事求是地对太空和地外文明探索，而是坚持对人类自身存在的反问，这也是为什么影片始终围绕着乡土风光来展现。
狭窄的洞穴与火焰，借蘑菇致幻呈现的超现实画面，《群鸟》一般具有视觉冲击力的“石狮落满麻雀”和“鸟群飞出洞穴”场景，人际关系侧写，强调科学解释却依旧描写各色人群对“石狮失珠”神迹的朝拜与精神寄寓……
超现实，但依然没有跳脱人类文明。
《宇宙探索编辑部》有一句宣传语是——探索中国科幻电影的另外一种可能性。但不管是哪种科幻片，最终还是要回归人类情感。电影结束，让大部分观众回味无穷的，依旧还是剧中人的情感。
2023是复苏的一年，这句话像一句咒语一样萦绕在所有行业头上。
以电影行业为例。从春节档开始，所有的电影的票房口碑等各项成绩都被反复审阅。然而，kk认为，真正的行业复苏，并不是票房成绩相较前三年的数据直观对比下的结果，数据是冰冷的，受到环境的客观影响。但电影爱好者对电影的爱并不会因为时空转移而熄灭，他们等待的复苏，正是更多像《宇宙探索编辑部》这样的电影回到荧幕，填满档期。
也许小众，也许荒诞，但却是直抵人心的表达，一旦对上脑电波，就会发出强烈的共震，并串联起之前在文艺中产生过类似的共鸣——有人想到《完美的一天》，有人想到《大佛普拉斯》，有人想到《大世界扭蛋机》。私人表达对应私人体验，无可取代。
以上。
图源：微博、豆瓣，侵删。