《白蛇》：在芭蕾世界探索当代人精神生活

2022-11-17 09:48 由解放日报发表于 #娱乐

颇具现代锋芒

舞剧《白蛇》幕启的一刹那，观众看到的竟然不是西湖涟漪、荷塘秀色，而是一群摩登精致的少妇穿行在超市货架旁。观众终于相信了“坊间”传闻：这不是一个通常意义上的白娘子故事。当代人如何来演绎许仙和白娘子的爱情神话，如何来完成这样一次有难度的自洽，有如一股巨大磁力，吸引着观众凝神屏气来一探究竟。

2年前，与出品方上海大剧院商定要排一部芭蕾舞“白娘子”时，谭元元说，提到白娘子，“我很快想到了她的美，那是一种中国式的美，非常纯粹”。于是在多个创作选项中，她毫不犹豫地选择了“白娘子”。事实上，这一选择不仅仅是因为未来舞台上的“白娘子”人美、服装美、故事美。在谭元元心里，用擅长的芭蕾表现好中国女性形象，始终是一簇不灭的火焰。20多年前一部中国题材的《鹊桥》似乎跳得并不过瘾，她希望在自己的芭蕾人生中留下一部中国女性主题代表作，就像19岁时担纲《天鹅湖》向世界证明了她的实力，23岁出演《吉赛尔》彰显了艺术上的成熟，35岁时遇到一部不可多得的《小美人鱼》。而东方意蕴的《白蛇》将帮助她完成夙愿，走向下一个艺术目标。谭元元的想法，和上海大剧院“东方舞台美学系列”所秉持的理念十分接近，于是一拍即合。

一部流传千百年的民间神话，在当代艺术家手里会是怎样的样貌？围绕许仙和白娘子，还有如影随形的小青、法力无边的法海，故事的起承转合，情节的风波险恶，几乎为每一个中国人所熟知。当它和芭蕾相遇，真的只是用脚尖来重述一遍故事吗？它可不可以拥有别样形态，不单是叙事方式上的巧用心思，而是真正对其进行一番精神层面的深窥，以蜕变换取再生，以独立的艺术态度调动起观众新的兴趣、新的思考？导演周可在和编剧罗周探讨这一问题时，始终在想：如果这一故事的演变，反映了从古到今中国女性形象的改变，是中国传统文化中一首女性追求独立人格的颂歌，那么，当下的女性又身处于怎样的困境？雷峰塔真的倒掉了吗？这一颇具现代锋芒的初念，很快成为执念，让两位女性创作者既兴意盎然，又倍感痛苦。而舞剧《白蛇》的主题意向，便在这痛苦的泥淖里站立了起来。

“心理芭蕾”的独特叙事

舞剧《白蛇》中，女主人公不叫“白素贞”，在编舞家为她设计的肢体语言中也少有蛇性。她被命名为“妻子”。于是，一个社会性符号便格外清晰，且具有代表性。“妻子”身形姣好，有一个爱自己的丈夫，做着全职太太，看上去幸福满溢。但“妻子”偏偏感受失落、茫然，患上了被人视为矫情的都市病。这，让戏显得有些好看。古典芭蕾中的现世安好、瑰丽堂皇以及炫技，不大可能出现在这样一个戏剧框架里。舞台上的一切，和现实有关，和城市有关，和“我”有关。这就让起初因为喜欢一个爱情神话走进剧场的人们，关注起故事中的“我”来，而这种心理换位出现在转瞬间。

惊蛰的一声雷，唤醒了“妻子”的潜意识，她恍惚看到内心隐秘的欲念在滋长，就像一条青蛇在心中逶迤、作妖。剧中的小青不是她的姐妹，是她内心另一个自我。一镜两面——这是编导最具现代意识的一个创意，脱胎于古典文本，又从既定的情节轨道上跳脱。在以往的文学作品中，我们常见“两个小人在心里打架”的表述，虽然生动，但不见得美。舞剧《白蛇》将白蛇和青蛇设为一个人的两面，由此展开可见可感的灵魂对峙、情绪博弈，不仅非常舞剧化，也让作品显现出“心理芭蕾”的特征。

俄罗斯编舞大师鲍里斯·艾夫曼在完成了《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》《柴可夫斯基》等一系列影响世界舞坛的作品后，将自己的风格定义为“心理芭蕾”：“我全部的创作就是为芭蕾寻求一个更加广阔的空间，寻找一种能够表达人类精神生活的身体语言。”他的作品大多改编自俄罗斯文学作品，或讲述俄罗斯历史名人，并在编舞中注入深刻的哲学思想和心理学内容。在这一点上，舞剧《白蛇》的创作动机和艺术追求与之非常接近。

可以看到，21世纪舞剧思想的巨大变革，直接影响和催生了舞剧《白蛇》的诞生。然而，舞剧要贴近现代人类的精神生活，并就现代生活的复杂性与观众展开讨论，绝非易事，不仅对编创者、舞者都是一大考验，对观众的欣赏理解水平也是一次挑战。从舞剧《白蛇》的观众反馈来看，观演者尤其是年轻一族，适应能力和接受能力都超出预期。当观众很快适应了舞剧新的表达方式，捋清了人物关系，进入“心理芭蕾”独特的叙事流程后，最初的疑惑和不解便开始逐渐消弭……

人文价值的再生

丈夫陪伴妻子去诊所。心理医生揭示了妻子的潜意识，让她进入那个叫“白素贞”的本我中——一场以伞为媒的西湖之恋，亦真亦幻，而妻子的“病因”随着西湖烟雨的散开也在观众心里逐渐清朗起来。将现代婚姻关系置于古老爱情传说的框架内，是舞剧对人类精神生活的反观，而这种认清自我的过程被处理得仿佛一次得失兼容的路过，颇具艺术表达的意味。

在心理医生冰冷的意识中，只有健康和疾病、治疗和痊愈。所谓痊愈，就是不再有追求独立价值的欲望和摆脱家庭束缚的不死之心，和大多数处在婚姻环境中的人一样安于现状。心理医生是清醒的，又是无情的。当他向妻子举起药瓶时，仿佛法海高高举起了镇妖的金钵——一身两面，威严而跋扈。尖锐的戏剧矛盾由此而展开，生活中孰是孰非的冲撞，犹如兵刃相接，火花四溅，而象征着“不死之热望”的青蛇，在与法海的较量中屡战屡败。至此，观众看到，精神的雷峰塔并没有倒掉，它以无形的方式存在着。传统文本中，白娘子勇敢抗争、维护爱情，释放出的强烈信号，弥足珍贵。然而，白娘子最终无力完成对自身的救赎。在推倒雷峰塔这件事上，女性“丈夫指望不上，只能靠儿子”的结局，依然体现了男权、夫权思想对女性的禁锢。舞剧《白蛇》的核心表达则立足于女性只有靠自我觉醒，依靠自身的力量，才能推倒这一关乎世俗的雷峰塔，还灵魂一份洒脱。

历经红尘悲喜，白蛇和青蛇从相互抵御到产生共情，最终合为一体，奔赴在无垠天地中。这里不得不提舞台设计和灯光作为一种戏剧语言所发挥的作用：深黑的水底，只一片幽微之光穿透水面，白蛇和小青聚合成一道光，升腾而去。只一刹那，一切归于平静。

今天的舞台美术，不仅从舞台科技发展的角度为观众提供了有价值的信息，也越来越主动地参与到戏剧主题的呈现中，对舞剧来说，这尤其是一件值得倡导的事。

《白蛇》首演暂告段落，我们依然在回味国际化优秀表演团队给我们留下的美好瞬间，同时也在思索有关舞剧的问题：其一，当传统经典文本再次走进今天舞者的视野，有可能成为今后一段时间舞剧题材的重要一支，其人文价值的再生、提炼以及与现实社会的链接，将是摆在我们面前不可忽略的思考题。我们有些舞剧之所以显得浅薄，通常是因为处于一种“降维表达”状态，稀释、消弭了经典文本原有的文化含量和人文价值；有时则显得语焉不详，创作者自己都没有掂出经典的分量，看不清意义所在，更不清楚要向观众传递什么，那么，无论是“解构”还是“重构”，为之付出的劳动大概都缺乏价值。其二，当中国舞剧领域新生了编剧、导演这样一些“行当”，不再是单一的“编导一体制”，那么编舞作为创作流程中的一环，如何精准地来呈现编剧所提供的文学精神，导演这一角色在具体操作中又如何体现其价值，都是需要正视的问题。这关乎中国式舞剧创、制、演体制的完善和能否产生真正有立场、有思想的好作品。（方家骏）