美利坚硬核狠人，都用生命整了什么狠活？
如何在青春期导出满溢的雄性荷尔蒙，是全世界男孩的永恒难题。
我的家教虽不算太严，但也很少做出格之举，闯的弥天大祸也只是砸碎了自家的窗户和去网吧。我相信这也是大多数孩子的经历，真正顽皮乃至顽劣的人尚在少数。
但越是管教严格的孩子，内心深处越有脱离管教的渴望。我们想中二、想恶作剧，想玩世不恭、挑战世界，想肆无忌惮地大笑，踏碎凌霄，放肆桀骜。
但这些只是幻想。我们只能被动地做一个“正常人”，选个普通的专业，找个普通的工作，娶个普通的老婆，玩游戏也只选普通难度。
互联网整活儿人满足了我们对“叛逆”的幻想，但起步即巅峰，随即被正能量的铁拳砸碎。
不过，人类年轻雄性对整活儿的渴望永不停歇。东亚夹缝中生长的东百往事落幕了，但在遥远的美利坚西海岸，一群美国老炮儿却整出了一幕幕具备美国特色资本主义的绝世好活儿。
如何定义整活儿？它是匪夷所思、毫无道理和逻辑的整蛊，也是玩世不恭，与主流相悖的“男人浪漫”。它荒诞、疯狂、自虐甚至变态，但在这些表象之下，它只是一场玩闹，它的最高意义就是博人一笑。
不管是将人从沙发上弹飞
还是让投球手投“球”
或是用战斗机尾气喷人
你想得到的，他们都敢整。你想不到的，他们更敢整。这就是“JACKASS”（美国俚语，意为笨蛋、蠢蛋、蠢驴），美利坚职业整活人。他们把整活儿体系化，商业化，甚至还拍成了五部电影，取得极大的票房成功。
咱们这里叫整活儿，人家那里叫“特技”
让我们走进20年前，一窥那个没有罗伯特·德尼罗的美国往事。
美利坚狠人传说
如果中国80后男生的童年是玩弹珠、打卡片，那么除了校园枪击案，滑板运动则是美国boy的国民级运动。只要你能在四个轮儿上玩各种花活儿，你就是这个街区最COOL的崽。
不过，滑板运动的接地气、危险性和街溜子文化也注定了它将成为美国狠人的温床。
从1980年开始，在家长的投诉声中，滑板行业开始改革，宣扬正能量。但这让当时美国滑板界的比尔·盖茨——开设多家滑板公司的史蒂夫·罗科十分不爽。他表示“f*ck it，我不会去亲妈妈的屁股！”
老哥怒了在1992年创建《Big Brother》（老大哥）杂志，刊登所有不在主流杂志上出现的另类内容，也就是十分硬核的地下亚文化。
即便在美国，《Big Brother》也绝不可能被主流接纳。它是滑板界最阴暗的角落，展现了真实的美国乡镇底层青年的生活。虽然销量堪忧，但它的影响力空前，开始吸引滑板界的所有非主流分子。
《老大哥》总编杰夫·特里梅因（Jeff Tremaine）在早期就定下了以狠人整狠活儿为主，滑板为辅的基调。凭此一句话，开启了大整活儿时代。
杰夫就是日后大火的JACKASS系列的导演、制片人和编剧之一
加州滑板手克里斯·庞蒂斯（Chris Pontius）向杂志投了自己“大鸟转转转”的录像作为面试作品，这让一些人大为光火，却赢得了罗科的赞许。
克里斯日后在JACKASS里重现了“旋风鸟”的绝活
另一位滑板手杰森·阿库尼亚（Jason Acuña）是一位侏儒症患者，独特的外形让他的整活儿更具抽象气息。他的绰号“威曼”（wee man），就是“小人儿”的意思。
不过要论整狠活儿，这两位都要在接下来的重量级人物面前往后稍稍。他就是日后JACKASS三大狠人之一，只玩真实，“史蒂夫-O”。
美利坚著名狠人
新墨西哥州的斯蒂芬·格罗弗（Stephen Gilchrist Glover）在马戏团当小丑时就是《老大哥》铁粉，经过长期追踪，终于在一个滑板公园找到了杂志的两位编辑。斯蒂芬走到杰夫面前说：“我不在乎你们喜不喜欢我，但我告诉你，今晚我要整个狠活儿，我一定会在《老大哥》杂志上出尽风头。”
这个活儿足够狠。他要点燃自己的头发，嘴里含着酒精做个喷火后空翻，同时，他的同伴也要将酒精喷到他燃烧的脑袋上。但表演时，他的哥们将火球喷到了斯蒂芬的脸上，在半边脸滋滋冒油时，他仍然做了喷火后空翻。
在半边脸二级烧伤，送往医院之前，斯蒂芬得到了进入《老大哥》的机会，艺名为“史蒂夫-O”。
史蒂夫-O后来重现了这个活儿，体术这块儿足以拿捏小亮和赵三金
JACKASS队长约翰尼·诺克斯维尔是团队中唯一一个没接触过整活儿的正经演员，他的本名是菲利普·约翰·克拉普（Philip John Clapp）。没有演员不想当大明星，他立志要“所有人都他妈的认得我”，但他这样的人在好莱坞一砖头能砸死十个。
在当了十年广告配角后，27岁的诺克斯维尔决定向《老大哥》投稿。他的活儿叫“个人防御测试”，也就是穿着防弹衣，用泰瑟枪、胡椒喷雾和.38毫米手枪射自己。他手持简陋的设备，在镜头前说“嗨，这里是约翰尼·诺克斯维尔。”这是他的艺名，约翰尼是中间名，诺克斯维尔是他的家乡。后来，这句话成了jackass的固定开头语。
诺克斯维尔被折腾没了半条命，但这个狠活儿也得到了杰夫赏识。后者看到了他的整活儿潜力和商业价值，将诺克斯维尔拉进《老大哥》整活团队中，作为队长培养。
当时，《老大哥》杂志并不是唯一吃整活儿这口饭的团队。宾州的19岁少年巴姆·马杰拉（Bam Margera）也是个滑板BOY，他拉上自己的铁瓷瑞恩·邓恩（Ryan Dunn）拍摄了“CKY”视频系列，“CKY”代表“Camp Kill Yourself”。
右为巴姆，左为瑞恩，他们很早就在美国整活儿界混出名了
CKY系列让巴姆成为滑板界的泥石流。他的小电影就是滑板装逼和花式整活儿，从跳灌木丛到跳楼，在整活儿界自成一派。2000年，在巴姆发布第二部CKY小电影后，杰夫联系上了他。
整活儿人灵魂臭味相投，美利坚狠人齐聚一堂。
作为附加品的整活儿视频热度很快超过了《老大哥》。它已经建立了日后JACKASS的基调：无厘头，恶作剧、自虐向，疯狂和玩世不恭。曾作为主轴的滑板特技反而显得画蛇添足，不如砍掉。
此时，杰夫正准备搞个大新闻，让整活儿视频摆脱杂志和三流录像带的束缚，走向电视，走向美利坚千家万户。但上电视也没那么容易，幸运的是姐夫的一位高中同学斯派克·琼斯（Spike jones）此时在影视圈混得小有起色，在被询问有什么节目想法时，琼斯说：
“你们哥几个已经有了现成的节目，《老大哥》整的活儿就是节目！”
琼斯（左）是JACKASS崛起的重要推手
大多数电视台和媒体对姐夫整活儿视频的评价是“活儿挺好，别再整了”。只有音乐电视台MTV愿意让他们在晚间档播出，节目定名为“JACKASS”。
狠活儿是怎么炼成的
2000年10月1日，JACKASS首播引起巨大反响，第二集播出后，JACKASS一举打破MTV史上最高的周日收视率和许多纪录，吸引超过240万观众守在电视前观看一群狠人整活儿。JACKASS的所有主演一夜之间火到天际。
而美国文化界必须接受，他们的正能量高雅节目被一群乡巴佬的低俗搞怪秀完爆。
什么是人民群众喜闻乐见的？这就是
JACKASS爆火后，MTV收到的美刀和投诉几乎一样多。他们被迫约束演员们不要“太过火”，史蒂夫-O回忆道：“我们不被允许玩火，但我总是玩火。我们不被允许跳楼，但我最喜欢跳楼。”
最初，JACKASS的免责声明是这么写的：“JACKASS以专业人士的搞怪秀为特色······MTV坚持认为你或你的任何愚蠢小伙伴都不要尝试这些这个节目中的危险狠活儿。”但真的有人尝试。
一位名叫Eric Lind的13岁男孩模仿JACKASS整狠活儿，结果差点在自家后院被烧死。
在MTV被家长的口水淹没时，美国参议员约瑟夫·利伯曼（Joseph Lieberman）借题发挥，在2001年公开对MTV宣称“要么取消这种剥削性和有辱人格的怪胎秀，要么就取消那些可能被模仿的狠活儿。”
MTV当然不可能取消这颗摇钱树，但迫于政治和舆论压力，只能将节目从9点移到更晚的时间播出，以减少儿童观看。更重要的是，MTV开始强硬禁止演员们整狠活儿。
JACKASS被阉割了。安全人员如影随形，提醒演员不能从高于四英尺的地方跳下，不能玩火，不能整蛊路人。每集拍完都要收到12-15条清单，上面写满了禁止事项。
诺克斯维尔不能接受节目被和谐成一个“愚蠢的、弱智的版本”。作为队长，他第一个退出了节目，放弃了更安全赚钱的机会。诺克斯维尔走后，剩下的狠人也集体拒演，大火的JACKASS电视节目仅播出三季就结束了。
不过，在万恶的资本主义社会，只要一件事儿有利可图，他的路就不会堵死。2002年初，琼斯建议杰夫拍摄R级电影以规避安全争议，在JACKASS过气前再捞一把，做个完美落幕。
但没人想到，这不是落幕，而是传奇的开始。
起初，诺克斯维尔表示反对，他以为一切要按剧本来“演”。毕竟虽然他们是演员，但只玩真实。杰夫解释道，这就是一部JACKASS的加长SUPER PLUS版。诺克斯维尔当即同意，狠人再度聚首。
JACKASS电影项目拥有500万美元预算，足以支撑老炮儿们最疯狂的创意。派拉蒙是幕后金主，但这笔钱通过一个幽灵公司的手，如果出人命，派拉蒙可以甩得干干净净。
派拉蒙的担心不是没理由的
JACKASS电影没有主角，只有固定的排列顺序。唯一决定镜头长短的条件是这个活儿够不够硬核，够不够搞笑，够不够牛逼。当然，救护车也时刻待命。
拍摄的过程本身就足够硬核。即便是身经百战的老炮儿也在日复一日的狠活儿中感到疲惫和痛苦，因为除了“正篇”，大家在剧组还要互相整蛊，老炮儿之间的互相“算计”也是电影的一部分。
这还是轻的，有一次巴姆掉进了一个蛇坑，而他有严重的恐蛇症
试播时，有的观众捧腹大笑，有的作呕欲吐，还有人气愤离开。对于这部屎尿屁横飞，充满即兴和真实、痛苦和荒谬的，难以称作是电影的电影，自然是爱者极爱，恨者极恨。
但在7950万美元的全球票房前，一切争议都没有意义。这些社会底层人士一夜之间完成了阶级跃迁，走在红毯上，走上从前无法想象的人生巅峰。
老炮儿们名利双收后，资源和机遇应声而至。诺克斯维尔成了真正的电影演员，开始与巨石强森等好莱坞巨星合作拍戏。史蒂夫-O尝试说唱，其他成员也都参加了各种真人秀节目。
然而，对于一群当打之年，精力充沛的老炮儿来说，普通的真人秀和节目过于“清汤寡水”。大家都很怀念极近癫狂的JACKASS，但没人好意思开口。
害得是杰夫出马。他提议诺克斯维尔再拍一部JACKASS电影，后者当即应允，其他狠人也痛快同意。在2006年，JACKASS第二部横空出世。
在后来的回忆中，所有人都承认第二部是狠活儿的巅峰。
将DICK伸进蛇箱；喝Horse Cum、吃Horse Shit；以人作饵吸引鲨鱼；骑“喷气式”自行车冲入湖里；被公牛狠创；在家里客厅放一只短吻鳄；将蜂窝扔进汽车天窗里，锁上门；用橡胶霰弹打自己；在房顶玩滑板；与巨蟒在球池搏斗；把人塞进大轮胎里，从山上滚下去······基本没有防护措施。
真实狠活儿
JACKASS第二部赚得8500万美元全球票房。尽管每次电影都被称为是“最后的JACKASS”，但整活儿人总是乐此不疲地推出一个个新项目。包括2010年的《JACKASS：3D》、2013年的《Jackass Presents: Bad Grandpa 》。诺克斯维尔直言虽然自己已是好莱坞明星，但还是放不下整活儿。
然而，物是人非事事休，一切总有个尽头。
史蒂夫-O因酗酒+嗑药，一度精神错乱被塞进精神病院。瑞恩在2011年车祸去世、瑞恩死后，巴姆性情大变，整天头孢配酒喝得不省人事，被派拉蒙赶出剧组。老炮儿们有的事业有成，有的陷入泥沼。人生这个活儿，才是最难整的。
巴姆在车祸现场崩溃
不过，时间总是可以磨平一切。史蒂夫-O成功戒酒戒毒，并开设了成功的自媒体账号。巴姆虽然再也无法回到剧组，但他也从悲伤中走出。在诺克斯维尔和杰夫的推动下，《Jackass Forever》在2018年立项，作为老炮儿们的谢幕之作。
再度聚首，狠人们已然两鬓斑白。20年时光，将男孩雕琢为男人。诺克斯维尔已经49岁，史蒂夫-O也已45岁。不过，重新整活儿时，男人又变回了男孩。
男人永远是男孩
但身体是诚实的。他们更加脆弱，昏迷的时间更长，更易疲劳和受伤。诺克斯维尔和史蒂夫-O多次送进医院，除擦伤、淤伤、烧伤和皮外伤，还有骨折、脑震荡、脑出血和25次手术。
尽管如此，他们仍然坚持要整最狠的活儿。这就是为什么二十年来，没有任何模仿者。
史蒂夫-O的DICK沾满蜜蜂、诺克斯维尔被公牛创飞
《Jackass Forever》在2022年2月4日上映，拿下全球超过8000万票房。在这个续作翻车屡见不鲜的时代，老炮儿的谢幕演出赢得了市场和口碑的认可，他们创造出了世界上最愚蠢荒诞的自虐式特技。
“意义”是JACKASS不需要的东西，因为快乐不需要意义。电影最多的台词是“哈哈”，无论是源于整人者、被整者还是观众。它就是一种纯粹的、“低级”的快乐。
在恶俗的表象下，JACKASS源于男孩的搞怪天性。是原始、粗粝的，男性友谊的颂歌。
不过，我们还是忘记标题里的“Forever”吧。看着这些眼角长皱纹、皮肤松弛的老炮儿们最后整一次他们最擅长的狠活儿，然后一瘸一拐地走向日落。无须伤感，我们只需报以同样放肆的欢笑。
这就是对老炮儿们最大的Respect。