没有《大乱斗》的人生，想必会更加无聊吧
对于《任天堂明星大乱斗》（以下简称大乱斗）的粉丝来说，十月是个完美的收官之月。
这款囊括了马里奥、宝可梦、我的世界、街霸等四百多个游戏ip的传奇格斗游戏，迎来了最后一位斗士：《王国之心》主角——索拉。
官宣的当天，《大乱斗》制作人樱井政博也登上了热搜，人们感谢他二十年如一日的努力与付出，也为此而欣慰——他，终于可以好好休息了。
1
最初，樱井政博（以下简称樱井）在任天堂的旗下工作室hal研究所工作。
这天，他正在街机厅里玩着《拳皇95》。在轻松赢下一局比赛后，他发现对手竟是一对没怎么玩过游戏的情侣。
换做普通玩家，暴揍情侣可能会觉得很爽。但身为制作人的樱井陷入了沉思：游戏本不该这么难。
“上手难”，是当时以《街霸2》为代表的，格斗游戏的普遍特点——背出招表、练连招……高门槛在满足了核心玩家需求的同时，也将不少新玩家拒之门外。
正因如此，樱井为hal研究所设计的第一款游戏《星之卡比》，就是对当时普遍“难”的游戏环境的一种反抗。玩家只需进行相当简单的操作，就能顺利通关，也因此，《星之卡比》这种易上手的游戏理念被一些人称为“卡比主义”。
《星之卡比》大获成功后，樱井接到的后续开发任务却简单粗暴:卡比、卡比、还是TMD卡比。他对十年如一日的工作内容感到厌烦，迫切希望有所改变。
终于，机缘巧合下，一个开发新项目的机会带给了他改变的希望——一款以百分比取代血量的四人格斗游戏，受到攻击会增加百分比，数字越高就越容易被击飞，以方向键+技能的简单组合取代复杂的搓招系统，等等颠覆性的设计都存在于这部游戏中。
时任hal社长的岩田聪发现了这一项目的潜力，他利用周末时间协助樱井完成了项目的初期版本——这，便是《大乱斗》的起源。
这份企划得到了任天堂的肯定，不过，在较短的开发周期内，如何设计将近十个个不同风格的游戏角色，成了大难题。
此时樱井提出了一个设想：能不能利用已有的角色，比如自己的“亲儿子”星之卡比？
沿着这个思路，他发现如果把马里奥、林克、皮卡丘这些不同的主角放在一起同台竞技，那一定会成为一款无可替代的作品吧——可，任天堂会答应吗？
抱着试一试心态，岩田聪偷偷跑去找了“马里奥之父”宫本茂，希望能得到角色的使用权。但在数年前，任天堂授权在飞利浦游戏平台的《塞尔达》三部曲，因低劣的质量与诡异的画风遭受大量粉丝的不满，成为了“黑历史”般的存在。
果不其然，宫本茂拒绝了，他不想让“塞尔达事件”重演。
在那之后，任天堂便对于授权一事极为谨慎
被拒绝后，岩田聪隐瞒了这个事实。他认为只有把游戏做出来才能体现这个项目的价值，他便告诉樱井先制作一个试玩版。
毫不知情的樱井投入了全部热情与精力，一顿苦干后，包含马里奥、林克、萨姆斯等任天堂原创角色的游戏demo终于出炉。
幸运的是，这次任天堂同意了。
就这样，初代《大乱斗》在1999年顺利发售，包含马里奥、皮卡丘、林克、卡比、萨姆斯等十二名来自不同系列的斗士。
初代《任天堂明星大乱斗》参战斗士
熟悉的角色、简单的搓招、花里胡哨的道具，为这个游戏奠定了欢乐的游戏基调，人们在享受不同知名角色同屏互殴的同时，也惊讶的发现原来格斗游戏上手也可以这么简单。
不过简单的操作，并没有掩盖传统格斗游戏的硬核性质：看似人畜无害的美术风格，并不能隐藏立回、确反、受身等技巧。
此外，《大乱斗》对于纵向维度的挖掘运用，远高于其他格斗游戏，其衍生的空战、回场、守边等战斗要素，也将游戏上限拉的相当高。
值得一提的是，发售初期的《大乱斗》并未直接成为爆款，而是靠着口碑在玩家间口口相传，最终细水长流，卖出了近200万套
小岛秀夫也是《大乱斗》的忠实粉丝
2
樱井政博一直很忙。
在开发初代大乱斗时，即使有岩田聪这个天才程序员的协助，他也极少有时间回东京看望父母。
在为NGC主机制作第二代《大乱斗》时岩田聪被调入任天堂本部更是雪上加霜，没有老大哥的帮助让樱井压力倍增。
第二代大乱斗《melee》
对樱井而言，连续工作四十个小时是家常便饭，为了游戏开发，唯一的新年假期，也被他放弃了。
但这并没有磨灭他对游戏开发的热诚，身为“细节狂魔”，樱井在对新参战斗士的还原上倾注了大量心血。他知道擅用、滥用游戏形象会给原作者带来多大的困扰，因此，在制作每一个角色时，他都会邀请该角色的开发者前来监督，或者带着已开发的样本前去拜访，听取其意见，力求还原角色的神韵。
在音乐上，樱井也是亲力亲为。他给大乱斗的音乐定下了一个“欢快、昂扬”的基调，并要求几位音乐人将所有参战游戏的主题音乐，重新编制成符合这个基调的曲风，他自己负责监督与验收；为了保证听觉效果，他坚持使用交响乐团，甚至不惜自掏腰包请乐队演奏。
在最终的录音现场，经过四小时的奋战后，看着音乐与动画cg的完美演出，樱井露出了满意的笑容。然后，他倒下了——过度的劳累击垮了樱井，他被送到医院进行输液，这是他唯一的一次休息。
让人难以理解的是，次日这位“肝帝”便从床上爬起来，继续工作。
好在，不久之后岩田聪回来了。这位天才程序员仅利用数个周末的时间就过完了所有的代码，并迅速完成了所有debug的工作，大大缓解了樱井的压力。
最终，角色总数量相比前作翻了一倍的第二代大乱斗《melee》如期发售。
有趣的是，《合金装备》制作人小岛秀夫，与索尼克之父中裕司都曾找过樱井，希望将snake与索尼克加入大乱斗中，但由于当时已是开发后期，樱井只能无奈的表示“下次一定”
本着提高游戏上限的想法，樱井在这一代加入了一些如“滑步”“落地减硬直”等高级技巧。这些技巧在被发掘后，却逐渐成了竞技玩家的入门必备。
这些高级技巧的存在有好有坏，它催生了一批粘性极高的玩家，以至于今天依旧有着一群遗老守着《melee》不放。
但相应的，本作也成了上手最难的一作，那些新人和“手残党”在对战时明显感到无所适从——这让樱井有些后悔，毕竟，这与他创作游戏的初衷——“卡比主义”相悖。
但无论如何，这一代大乱斗已经结束了，《melee》以740万份的傲人成绩力压马里奥、塞尔达等老牌热门作品，排名NGC游戏销量第一。
在大乱斗之后，樱井又陷入了卡比、卡比、还是TMD卡比的开发循环，再度回归曾经的开发死循环，让他感到无所适从。终于，在2003年，他离开了hal研究所，再也没有回来。
3
在樱井离开hal研究所的这段时间，开始为《Fami通》撰写专栏《对电子游戏的思考》。在某一期中，他便提到了上文中“吊打情侣”引发思考一事。
数年后，樱井像一个普通玩家般，坐在E3展会的台下，期待着这一次会有什么大新闻。
他看见老朋友，已成为任天堂社长的岩田聪，正在台上介绍着新一代的wii主机与新游戏。
然而话锋一转，岩田聪突然宣布，在wii上开发的新一代《大乱斗》，很快就能和玩家见面啦——一时间，不知情的圈内人士纷纷向着樱井的位置看去。
樱井做梦也没想到这个大新闻居然是自己。
当晚，岩田聪找到了满头问号的樱井，请求他再制作一次大乱斗。岩田聪表示，大乱斗的新作已经是板上钉钉，没有樱井也照样会开发下去，但只有他能把这款游戏做到最好。
最终，拗不过老朋友的殷切希望，樱井答应了这一请求。
不过他并未回到hal研究所，而是与任天堂合作建立第一方工作室project sora。樱井本人直接由岩田聪调配，实质上复归了《大乱斗》的开发工作。
樱井政博与岩田聪
就这样，第三代大乱斗《brawl》问世了。让粉丝们倍感惊喜的是，那两位“下次一定”的索尼克与snake，在经历过版权谈判、角色制作等重重困难后，终于登上了大乱斗的舞台。
从这一刻开始，“任天堂”明星大乱斗已经无法概括这款游戏的全部了，它逐渐转变成了一场囊括游戏界的盛会。
5年后，第四代大乱斗《3ds/U》问世，《街头霸王》的隆、《最终幻想7》中的克劳德、《猎天使魔女》的贝优妮塔等非任天堂旗下的经典角色纷纷参战。
岩田聪甚至问过樱井：能不能做个“吃豆人”？并且还真做了
《3ds/U》尽管充满惊喜，但也有些遗憾：小岛秀夫的出走、任天堂与konami谈判破裂，使得snake消失在了大乱斗的舞台上。并且由于3DS机能限制，宝可梦训练师、雪山兄妹等角色也只能无奈缺席。
在开发过程也充满着坎坷，樱井患上了肌腱炎，一度只能用一只手工作，岩田聪更是患上了难以治愈的胆管癌。
2015年，岩田聪再度找到樱井，希望他能在即将到来的ns上做最后一次大乱斗。
——这真的是最后一次了。半年后，岩田聪因胆管癌与世长辞。
那天，樱井带着悲痛的心情，在推特上写道：“这是一个不平常的日子，我的情绪很激动，不过，工作不能停下，游戏还得开发。如果是岩田先生，也会这么做的，人就应该把自己的事情做好。”
仿佛为了验证“大乱斗不可能永远都有续作”这句话，整整三年，樱井仿佛消失了一般，粉丝们没有听到一点关于新一代大乱斗的消息。
4
时间来到2018年，你可能还记得那年的E3，那句熟悉的“one more thing”出现后，《大乱斗》粉丝们宛如邪教仪式般的现场。
当喷射战士的眼中倒映出那个熟悉的logo时，粉丝们知道：大乱斗，回来了。
让粉丝更疯狂的，是随后介绍参战斗士的直面会：
上一代所有斗士，包括dlc角色，全员参战。
消失了十年的雪山兄妹、宝可梦训练师、皮丘、卡通林克，全部回归，
新面孔也没被落下——《银河战士》的利德雷、《恶魔城》的西蒙、《动物森友会》的西施惠等等。
最后，是绝大多数人都认为不可能回归的snake，还有那一行字：
“还有大家”
樱井，以及众多员工，将前四代作品中出现的所有角色，都带回了这部《大乱斗SP》中。
游戏公布后，樱井也在推特上写下了那句让许多粉丝铭记至今的话：
“终于公布了啊……那么，现在稍微哭一下，也没关系吧？”
但征程尚未结束，大乱斗还有着两弹dlc，粉丝们期待着还会有谁登上大乱斗的舞台。
在TGA颁奖典礼当天，dlc第一位斗士，《女神异闻录5》的主角joker，参战。
来自微软，《我的世界》主角史蒂夫，参战。
为了还原《我的世界》的体验，他们甚至把一百多张地图的代码重构了一遍
《最终幻想7》的萨菲罗斯、《火焰纹章》的贝老师，《饿狼传说》的特瑞、《异度之刃2》的光/焰……每个角色的推出都能掀起一场狂欢。
最终，在这个月的5日。索拉，这个请愿榜第一的角色，如愿以偿的成为了最后一名参战的斗士。
当最后的音乐响起，索拉与马里奥握手，火光照耀着二人身后的百名斗士时，这场狂欢似乎要落下帷幕了。
5
“谢谢你，樱井政博”
在索拉公布后，这句话迅速登上推特热搜第二名。
玩家们感谢樱井二十年如一日的工作；感谢他带给了玩家们这个囊了89位斗士、450个游戏ip、1100首音乐以及2200个出场角色的奇迹游戏。
面对玩家们的感激之情，樱井回应道：“我已经看到了，但真正应该被感恩的，是那些热情的玩家们”。
樱井涉猎的游戏之广、之深令人难以想象，堪称游戏界“行走的百科全书”。更难能可贵的是，这样一位“头号玩家”，始终关心着大多数玩家的需求，始终如一践行着他易上手，难精通的“卡比主义”。
在最后介绍索拉的视频中，樱井也不止一次提到岩田社长。从大乱斗的最初到最后，这位的社长都给予了最大的支持。而他也没有辜负这份期待，为《大乱斗》交出了这一份完美的答卷。
最后一幕，挥手告别大家的樱井
“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。
谢谢你，樱井政博；也谢谢你，岩田聪。