《主播女孩重度依赖》，对2000年的网络说再见
这几天，一款名为《主播女孩重度依赖》（NEEDY GIRL OVERDOSE，下文简称《N》）的游戏，在国内的某些小圈子里掀起了不小的波澜，但在更广泛的游戏玩家圈中却没太大动静。
《N》是一个相当特殊的游戏，一个包含了太多文化性的游戏。作者不遗余力地将自己喜欢的种种文化碎片，都塞进了游戏里。看上去，它像一个类似《美少女梦工厂》的养成游戏，玩家的目标是培育美少女主角糖糖的数值，从而达成不同结局。但实际上，《N》更像是一个亚文化的压缩包，或者说潘多拉魔盒。
这是一个颇具风险的做法：开发者一旦能力不足，游戏就会沦为常见的那种廉价“梗游”——乏善可陈的剧情与玩法，辅以很容易勾引人截图转发的噱头式网络烂梗，最终成为玩梗作者与认梗玩家的狂欢。
《N》中确实有大量的梗，但很难说它在用梗当噱头。首先，游戏中的梗过于密集，几乎到了完全由梗组成的程度——你难说这些梗仅仅是一种噱头性质的点缀；其次，对于这些梗，作者显然做了筛选。这些梗或者说典故，大体可划分为两类：一类与2000年前后的亚文化作品相关，在游戏中起氛围烘托的作用；另一类则是与当下的互联网主播文化，地雷メンヘラ（menhera，即精神不安定）文化相关。游戏的女主角糖糖就是这两种文化凝成的产物。
尽管时至今日，地雷系已经越来越成为一种穿搭化妆风格的代名词，但menhera则依然保持着原意——精神病态、不安定。可以说，糖糖的穿搭是地雷系风格，而她的精神则是处于menhera状态。
世纪之交的亚文化缩影
像素艺术。芯片音乐。噪点马赛克。蓝屏乱码。4:3的屏幕比例。蒸汽波。
《N》宣传影片中的一切都在告诉人们，至少在视觉上，这部游戏打算走复古风格。
之所以这么做，是因为1994年出生的开发者にゃるら“想做一个美少女游戏”。这里的“美少女游戏”是一个狭义概念，指的不是现在满大街都是的那种包含美少女的游戏，而是上世纪末流行开来的那些视觉小说。可以说，《N》的一大部分内容，都是对世纪之交那些美少女游戏的致敬。
游戏的女主角糖糖使用的手柄类似上世纪末流行的Dreamcast手柄，主题曲《INTERNET OVERDOSE》歌词內的“脑天直击”，则是当年世嘉土星主机当年颇为流行的广告语。不仅如此，这个从歌词到画面构图和演出都在戏仿名作的主题曲，着实彰显了开发者对于美少女游戏的热爱。
如歌词中的“连宇宙都能侵蚀的恋爱”，对应着2003年末由Nitro+发行的《沙耶の唄》宣传语“那是，将世界都侵蚀的恋爱”，同样，该宣传语也暗示了游戏中的沙耶开花侵蚀世界的结局。
“被无数次传来的毒电波温柔包裹”，对应着1996年由Leaf社制作的《雫》中，在血红的夕阳前，以自己身体作为接收器，微笑等主角到来的电波女瑠璃子名场景（下一刻主角会因为假称可以接收到瑠璃子的电波，而被她反复发送的充满情感的毒电波冲击到昏厥）。
“闪闪发亮的天台上演奏着梦幻迷人的旋律”，则是名作《素晴日~不连续存在~》中橘希实香在屋顶用警棍打断栏杆，并称“这是音乐”的名场景。
歌词还可能涉及了《いつか降る雪》、《lain》、 《Moon.》、《ジサツのための101の方法》等作品——都是当年颇著名的美少女游戏。而除了歌词，游戏流程中的梗也浩如烟海。
在《N》的游戏过程中，如果游戏直播的选项到了第五回，那么女主角会直播一款2001年的美少女游戏《さよならを教えて 〜comment te dire adieu〜》（即《sayo教》），画面中出现的女孩显然是该游戏的女主角巢鸭睦月。巢鸭睦月在《sayo教》的男主角眼里就是天使——自称电子之海中的天使的《N》女主角，在观众眼里是不是也是一样的天使呢。
游戏中最难达成的成就“megaten”，不仅是《真女神转生》的简称，还戏仿了《真女神转生2》的都市传说：据说玩家有1/65536的几率，在《真女神转生2》的开头触发满屏的“快删了”红字——在《N》中，红字变成了白字，触发概率则调整为了1/100。
另一个颇让人玩味的梗，是糖糖服用过多精神类药物后才会触发的Rainbow Girl结局。糖糖会开始对屏幕对面的玩家说话，谢谢玩家引导她。而玩家面前会出现回应她的选项，这有些类似《命运石之门》开头男主角对着屏幕讲话， 但其实更趋近于《I/O》中D线的一幕：男主角发病时同样会对着屏幕对面的玩家说话，然后出现选项——回应还是不回应：如果不回应一切会照常；如果选择回应，男主角会开枪自尽。
现实主义游戏
如果说《N》对往日的怀旧是浪漫的戏仿和致敬，那么对于日本主播文化的描绘则可以说是鞭辟入里，几乎就是百分百的现实映射。
尽管在游戏中，主播超天酱只是女主角糖糖化妆后的状态——一些玩家因此拒绝将她称为Vtuber，也觉得《N》不是Vtuber相关游戏，但游戏确实涉及到相当多的Vtuber擦边球，看做是Vtuber直播生态也并无不可。
擦边球最典型的莫过于——
以及基本只有在Vtuber界才会出现的句子：我爱上中之人（虚拟主播后面的真人主播）了，皮套（虚拟主播的虚拟形象）再见。
揶揄Vtuber现状的，还有“摆烂打APEX”——如果不知道播什么，那么播APEX准没错。
以及对直播界靠软色情内容涨粉的揶揄：
以及女主播常见话术“大家要永远陪着我”：
至于在论坛里报团取暖，就是一些玩家与观众的创伤了。
心怀一丝希望，徒劳地在论坛（这里是匿名版）寻求着被删掉的直播存档，不禁让人想起了当年同样失去了天使的4chan。
而游戏最容易冒犯玩家的一点，莫过于玩家本人在游戏中的身份——玩家本人既是糖糖的Producer（类似于经纪人），又是她的男朋友。也因此，《N》获得了“虚拟偶像男友模拟器”的称号——尽管打通游戏的玩家会意识到并非如此。
糖糖一边收着粉丝送的礼物，一边疯狂讨好玩家。观众送来的礼物和钱，最终都会成为和玩家恩爱的润滑剂。显然，玩家一旦退出游戏，就会瞬间从“主播的男朋友”变成普通观众，如果平日里有给女主播打钱送礼物，多多少少会觉得有些不适。
而开发者显然乐于给玩家提供创伤，在采访中他直言：“如果我也能创作出一部给玩家内心留下伤痕的作品就好了”。恭喜，他做到了。
游戏写实的另一侧，则在于对精神不安定、对特定的人有极大依赖性的menhera系女孩的刻画。
在游戏中，糖糖时不时会发信息给玩家，如果玩家漏过了哪怕几次回复，就会进入坏结局，只能读档重来。对于一个数值养成游戏，这点相当让人烦躁。一些玩家认为这种设置不合理——不幸的是，这游戏偏偏在这点上非常写实……不回信息，真的就会分手。
对精神不安定、依赖感很重的女孩来说，频繁的“发短信-被回复”能确立安全感，而丧失这种安全感会让她们抓狂。至于糖糖的其他表现：动不动猜忌对象是否是真爱，甚至出题考验玩家第一次约会在哪里，某某事情做过几次，也都是现实中常见的行为。可以说开发者对这类型的姑娘有深刻的了解。
游戏的数值设计也时刻在提醒你“这是现实的映射”：像是辛辛苦苦搞十次阿宅电台的涨粉量，也不如一次软色情直播；在游戏前期，刷论坛只会徒增压力，而随着糖糖阴暗度的提升，刷论坛喷人反而会开始减压——这种从普通网民变成网络喷子的过程，多多少少会让玩家心有戚戚。
映射玩家内心的七彩棱镜
在Steam上，《N》的评论区相当有趣。有人评价说“就像虚拟偶像观众比虚拟偶像有意思一样，游戏评论区也比游戏本体有意思”。
更有趣的是，中日英每种语言的评论都有自己的特色。
在游戏梗原产地的日本，大部分评论都在讨论游戏本体——比如“好多怀旧的东西啊”与“地雷女刻画得很好”，提及Vtuber甚至主播的少之又少。
而远离东亚文化的英文玩家，主要评论了自己的游戏体验。
“真的很难相信，哪怕我尽了最大的努力帮助她摆脱困境，但最终还是感觉自己是个糟糕的家伙”
至于多姿多彩的中文评论区，如果用四个字来概括，那就是“虚拟偶像”。具体表现为：“破防”“ptsd”“会变得不幸”“你把多少人生活毁了”“糖糖我好喜欢你，为了你，我要……”“你带我走吧”。如果你不看虚拟主播，可能对这些话一头雾水——当然从各种角度而言，不知道这些东西都有利于身心健康。
可以说日英评论区提及虚拟偶像的次数，加起来乘十倍也没有中文评论区多，很难描述这种现象究竟为何——难道是这个游戏的中国玩家9成都是或者曾经是虚拟偶像观众，而日英区不是？
如何说再见
《主播女孩重度依赖》的游戏流程从糖糖邀请你协助直播开始，经过了成百上千的梗后，又回归到糖糖告别直播，也告别你——某些人被糖糖打动了，某些人没有。
在通关游戏的路上，越是熟知这些梗的来源，玩家就越会疑惑：糖糖到底是一个足够复杂多元的人，抑或仅仅只是一堆复古与当代写实元素的拟合？
无论如何，对玩家来讲是十几个小时，对糖糖来讲是30天的直播生活结束了。她以自己的意志离开了玩家与直播，走向了她的新生活。
她最喜欢的电影是《搏击俱乐部》和《猜火车》，最喜欢的动画导演是富野由悠季，她喜欢看《假面骑士》和《美妙频道》，喜欢用Dreamcast风的手柄玩大量2000年左右的游戏，喜欢VOCALOID。
她想变成大怪兽，踩掉诉让社畜们叫苦不迭的公司。在沉迷玩乐之余，她也会苦思冥想怎么做好下一次直播。
她的精神很弱，需要依赖药物和割腕宣泄压力，但也会一个人出门好好玩一天。
她会时不时讲一些名台词，像是“今天，去看了海。已经不再害怕了”，让你搞不清她究竟是认真的，还仅仅只是在玩梗。
她的被认可欲很强，但现在她已经不需要你的认可了。
她向你道别，留下了空荡荡的椅子。最后你关掉游戏时，还会收到一句“晚安”。
这是一段2000年前后的回忆，一个和主播女孩的故事。