由“窝嫩叠”引发的主播PK肥皂剧，怎么刮中了“流量彩票”？
这原本是6月末快手平台上一场平平无奇的主播PK。
一边是身穿条纹衫、操着浓重山东口音的男主播，名叫铁山靠；另一边则是化着“二次元”妆容、美颜滤镜效果拉满的女主播安妮。
画风迥异的两人就这样被匹配到了同一场PK，看不惯安妮的铁山靠一言不合便开喷，当即骂了几句山东粗口“窝嫩叠”（即“我是你爹”）。大多主播遇上这种情况都会被激怒反喷，安妮却依旧瞪大了无辜的双眼，轻轻回复了一句：
“反弹”。
不欢而散的两人在第二天再次相遇，一头的铁山靠不断复读着“窝嫩叠”，安妮则面不改色地端起一把玩具枪与他对峙，两人就这样进行了一场牛头不对马嘴的所谓“PK”。
就当铁山靠对喷不响骂不应的安妮无计可施，感叹自己“骂不会咧”的时候，安妮却突然反客为主，学以致用骂起了“窝嫩叠”，反倒让有如被偷了大招的铁山靠猝不及防，匆匆应付了几句便悻悻挂断连线。
这两场原本毫无内容可言的主播PK，经过剪辑被上传到了B站。就因为两者间的“跨次元对话”和戏剧性的发展，播放量很快突破了百万，也让那句洗脑的“窝嫩叠”就像许多方言粗口一样，成了许多人学会的第一句山东话。
当时的大部分观众只是抱着猎奇的心态点开了这个视频，让原本名不见经传的两个小主播开始受到关注。没人能料想到，这成为了一出剧情曲折、人物关系复杂的肥皂剧的开端。
1
男主角铁山靠是山东滨州人，他早两年就开始在快手平台活跃，积累了近万粉丝，但远谈不上什么名气。
现实里的他原本是一名拉货贩海鲜的面包车司机，因为看到和自己一样的普通人也能在短视频平台上成名赚钱，便想成为其中一员，拉拢了几个朋友开始拍短视频上传。
铁山靠给自己树立的人设是“八岁习武，见谁不爽就是邦邦两拳”——这也就是“拳王铁山靠”这个艺名的由来。但很显然，他并没有什么真功夫，早期发布的短视频大多是模仿那些高人气的“整活”，靠装疯卖傻来博人眼球；他也学着那些头部主播，总把“邦邦两拳”“秋帕里”（山东方言“穷怕了”）“怕啥来啥”等方言作为口头禅挂在嘴边，试图给自己的视频增添个性和记忆点。
作为模仿者的铁山靠既整不出什么“新活儿”，论“狠劲儿”也远不如那些头部主播，再加上近年来平台早已开始整治这类低俗内容，更是一旦举动出格就会被封号。自知出头无望的铁山靠最终回归现实找了个快递站上班，但始终觉得自己有“互联网才能”的他又心存不甘，还是一有空就开直播。
用他自己的话来讲：一天累死累活搬货挣140块，那靠直播挣150块，我就也能每天干下去。
直播的主要收入来自于观众打赏，小主播想要刺激观众打赏就得靠和其他主播PK——形式就是两名主播连麦对话，双方观众各自给主播打赏刷分，规定时间分高获胜的主播就可以要求输的一方执行各种惩罚。
这种PK的初衷是让双方主播进行才艺比拼，调动观众们打赏的积极性。但像铁山靠这样的草根主播显然并没有什么才艺可展示的，他连麦PK时的主要内容就是用一口山东方言找对方的茬，和男主播打嘴炮，找女主播占便宜，一言不合就是“窝嫩叠”，以此来让观众“大哥”们看个乐，求个打赏，一个月也能挣个小几千。
满口粗话的铁山靠几乎每次都是以被管理员关停直播间收场，人称“全自动下播”。反复的违规实际上已经让他的快手账号来到了被永久封禁的边缘。
就在这时，他遇到了安妮。
3
比起自认为有主播天赋的铁山靠，安妮才更像是那个“把互联网玩儿明白”的人。
在晚上的直播间，她是和铁山靠连麦时的那个“二次元萝莉”，她双颊鼓起目光呆滞，说话前言不搭后语，时常被其他主播和观众讥笑：“这孩子脑袋瓜是不是有点问题” 。
可是一到白天，安妮就在另一个账号的直播间里给自家的服装网店做模特直播带货，举止正常，沟通顺畅，与晚上判若两人。
虽说大家都是在直播间里装疯卖傻，但安妮的“双重身份”就好像是在群魔乱舞中大喊“俺就是装的”，有如行为艺术。她在台前可以随时回归到正常人的一面，驾轻就熟地应对不同类型的观众，这是那些依靠“整活”为生的主播们所不能的。这也让许多人对她有所改观。
让“窝嫩叠”这个梗被进一步炒热的也正是安妮。
富有商业头脑的她把“窝室嫩叠”“反弹”等语录印到了自家的衣服上，在白天的直播间里销售。
晚上与其他人连麦，安妮也时不时就说上一句“窝嫩叠”——比起铁山靠，一脸无辜的女孩儿张嘴就是“窝嫩叠”显然更具戏剧效果，越来越多人关注她的直播，想看她猝不及防骂人时对方被“破防”的反应。
被安妮和铁山靠骂过的主播有许多，但没有哪个比“导师田斌”挨骂更有戏剧效果。
田斌扮演的是一个“孔乙己”类型的角色。他穿着邋遢，以“人生导师”自居，讲话文绉绉，说的内容却总引人发笑。相比铁山靠和安妮，田斌作为一个主播显得要认真和专业许多，他的直播间有布置好的服装道具，有固定的人员班底，有预先准备好的台本和包袱，他的直播更像是一台网络小品。
正当田斌一本正经地向安妮自我介绍：“我乃导师田斌，请问阁下是什么主播呢？”安妮一句“窝嫩叠”便脱口而出，气得田斌哑口无言；
巧合的是，就在这不久前，田斌连麦了铁山靠，同样是开场白还没说完就被莫名骂了一句“窝嫩叠”，还被挂断了直播，同样让他气急败坏。
这两幕被剪辑在一起，便成为了新的“名场面”，不仅在B站有百万播放，在短视频平台也上了热门。“窝嫩叠”让铁山靠获得了热度，安妮获得了流量，只有田斌获得了两个爹——这样的剧情发展似乎很戳网友们的笑点。
3
就在安妮让“窝嫩叠”进一步成为网络热梗的时候，铁山靠的快手账号却已经因为屡次骂人被封禁，就此转战抖音。
等到安妮也来到抖音，两人终于有机会再度连麦的时候，双方都已从名不见经传的小主播成为了平台上炙手可热的新星，可谓是沧海桑田。
此时的铁山靠人气热度还要略逊安妮一筹，但他显然认为“窝嫩叠”的流行应该归功于自己。他不客气地让安妮在直播中向自己致谢，还提出要让安妮拜自己为师——“拜师”是直播行业的一种公会体制，师傅给自己的徒弟带热度，徒弟则要上缴自己的部分收入给师傅；
一开始表现得毕恭毕敬的安妮甚至还真的向铁山靠道歉说“我偷了你一句话”，但随着铁山靠蹬鼻子上脸，她最终还是忍不住发动了“窝嫩叠”攻击。害怕再度被封号的铁山靠则只能苦笑，不敢回应。
这一幕经过B站用户的配乐剪辑，竟硬是被改编成了一个“满口脏话的大叔被二次元萝莉逐渐驯服，两人直播打情骂俏”的故事。
随着女二号孙一宁的登场，事情也确实开始向着“狗血言情剧”的方向发展。
这位孙一宁就是前段时间曝光了和王思聪的大量聊天记录，并对后者追求不屑一顾的女主播。但意外和她连上线的铁山靠看起来并不太了解这些事，不仅依旧出言不逊，还三番五次挂断对方连线，反倒是让孙一宁哭笑不得，一门心思要跟他PK挽回颜面。
“土气小妹成功引起霸道总裁注意”的剧本大家都见怪不怪，但如今这一出就好像是现实里上演的男女互换版。
几次连线，双方从见面就对喷举报，发展成互相犟嘴犹如打情骂俏，再到孙一宁提出将 “输的一方向赢家表白求婚”作为PK的惩罚，赢下PK的铁山靠非但不乐意，还在孙一宁正表白的时候直接关了直播间，上演 “逃婚”，更是把这出戏推向高潮。
在这期间，还发生过安妮PK孙一宁，扬言为“为我家小老头报仇”的插曲，更让观众们进一步代入到了这几人的爱恨情仇之中。
我们很难判断这一系列的互动究竟纯属意外还是预先设计的炒作剧本，但总之，“对王思聪不屑一顾的女人，被铁山靠轻松拿捏”这个噱头让铁山靠的热度迎来了新高峰，在一礼拜的时间里抖音涨粉五百万。
4
所有的主播都心知肚明，此时的铁山靠连带着安妮、田斌、孙一宁已经成为了平台上的“流量密码”，碰上他们就有机会上热门。每当他们几人直播PK，众多主播就不停地连麦、挂断、连麦、挂断……就为了能和他们匹配上一场，力争在这场肥皂剧里混上一个角色。
面对从天而降的流量，田斌无疑是四人里最尴尬的一个：虽说都是博关注蹭脸熟，但其他主播寻找铁山靠和安妮是为了讨骂，连线孙一宁是为了争风吃醋，追逐田斌却只为了也喷他一句“窝嫩叠”，还要攀比谁骂得更凶更狠。田斌的直播间里也总是有人在刷：“十年导师无人问，一朝当儿天下知”。
正如上文提到过，田斌原本是这几人中作为主播最职业化的一个，现在他虽说也收获了关注，却也是受到负面影响最大的一个
在一次深夜直播里，再度被连麦对象无端辱骂的田斌红着眼眶难掩落寞地说：“以前粉丝不多的时候，其实知道他们看不起我，对我爱答不理，就是将我当成一个工具。现在我火了，有人看我了，但他们说实话也没有尊重我，还是拿我当成一个工具。”
和田斌一样对突如其来的关注表现出不安的还有安妮。
跑来关注她的人们大多只看过那些最有节目效果的剪辑片段，当他们发现安妮的夜间直播其实大部分时候真的是呆若木鸡，还有“窝嫩叠”“反弹”“关你屁事”三板斧的时候，许多观众的反应其实并不友善，也不乏对安妮夸张化妆风格的嘲讽。
安妮对这些声音大多一笑置之，她在白天的直播间里笑着说觉得这样的出名方式很丢人，笑着提到线下有人跑来她家门口大喊“窝嫩叠”，笑着说自己是因为她童年时脸颊与耳朵受过伤有些畸形，所以只能接受把美颜开到最大的自己。
但在一次深夜的直播里，安妮还是聊着聊着突然开始流泪。她还想和过去一样的心态“玩”直播，挣点零花钱，但此时早已经身不由己：“现在打PK钱来得太快了，俺花得一点也不安心，全捐了心疼，不捐又不踏实。俺卖衣服一件就赚三块五块，但是好真实。”
那段时间安妮只在深夜直播半小时左右，也不打PK
她还表达了对自己“恩人”铁山靠的担心，在她看来，处于风口浪尖的铁山靠也正面临着危机。
此时的铁山靠可谓春风得意，成为了直播平台上当之无愧的男一号，男男女女的主播们围着他一声一声地喊着“靠哥”，只为能被他骂上一句；大大小小的工会到他直播间一掷千金地打赏，只为拉拢他提一句名字，一晚上PK收益至少能有几万元。
但在安妮看来，这些蜂拥而至的人多半不安好心：“他们玩儿网络太认真了，认真得让我害怕。”不同于三番五次和铁山靠连麦的孙一宁，安妮说自己短期内要避免和铁山靠频繁接触，托观众帮忙带话，让这个“小老头”注意防范。
有人跑到铁山靠直播间留言，说昨晚安妮哭了，刚才还嬉皮笑脸的铁山靠便突然一脸紧张，关心起发生了什么事。
又有人跑到铁山靠直播间留言，说导师田斌也哭了，铁山靠则置若罔闻。
此时的铁山靠多少意识到了自己和安妮是互相成就，他收起了山东方言，转而用字正腔圆的普通话，在直播间隔空感谢了安妮。
5
势如破竹的铁山靠带火的不只是他的山东方言。
他在直播间里常穿着一件蓝白条纹的Polo衫出镜，这件衣服来自于海澜之家，厂家敏锐地察觉到了其中的商机。七月中旬的一天晚上，正当铁山靠又穿着这件衣服再和人PK时，海澜之家的官号空降，不停地给铁山靠打赏，一晚上刷了近100万的礼物，也让直播间的人气值超过了一亿。
铁山靠自然是喜笑颜开，不停地夸赞着“阿海”（即他给海澜之家起得昵称），号召直播间里的观众们“支持国货，支持海澜之家”，弹幕也不断刷着“海澜之家，嫩叠的衣柜”（改编自海澜之家品牌宣传语“男人的衣柜”）。
厂商趁热打铁，隔天就在自家直播间上架了同款衬衫，顷刻间销售一空；海澜之家的股票凑巧也在这天一度涨停——铁山靠的履历上就此又添一笔“以一己之力拉动海澜之家23亿元市值”。一些其他厂商也开始联系他，表示想让他当代言人。
铁山靠的粉丝数也继续飙升，来抖音短短半个月便超过了1000万。但就在此时，铁山靠却以处理家事为由，暂时告别了直播。
停播的那两周里，包括山东本地电视台在内，有许多人去线下采访铁山靠，从他们的镜头里都能看到铁山靠只是赋闲在家，无所事事。比起表面上的说辞，他的停播无疑更像是“避风头”。
就在不久前，央视节目也刚刚批评了主播PK鼓动观众巨额打赏的现象：主播PK本质上不论输赢，双方主播和平台都将打赏收入了囊中，再多真情实感，受伤的也只是看客的钱包
不论人气有多高，铁山靠的直播内容终究是以粗口和占便宜等低俗内容为主，游走在平台规范的边缘——这一点不论是喜欢他的观众还是他自己都心知肚明。
对于粉丝们而言，他们想看的就是铁山靠去怒喷那些装模作样的大主播，觉得他真实、纯粹，代表了手机屏幕前的普通人。
此时的铁山靠则努力地挖掘着自己“正能量”的一面，他在采访中表现得质朴、腼腆，不断地感谢着大家给他的关注；他的妻子和父亲也露面讲述了家庭曾经穷困潦倒的日子里，都是铁山靠支撑着生病的家人们。
郑州水灾发生后，铁山靠也第一时间捐助了三万元，安妮和田斌也晒出了自己的捐款记录。
停播两周以后，铁山靠在7月末低调地复出直播，他连线了安妮，两人有说有笑，铁山靠说以后两人就以兄妹相称；紧接着他又连麦了孙一宁，两人依旧犟嘴吵闹，互不相让。
田斌，则依旧在快手当他的导师，应付着时不时冒出来的新爹。
就和所有的肥皂剧一样，这一场又一场的PK似乎永无尽头。
6
每天有那么多奇葩猎奇的直播PK在上演，为什么是铁山靠他们的肥皂剧能成热门？
除开诸多必然和巧合，不可否认的是，铁山靠的成名之路离不开B站用户们的二创作品：正是因为一开始的对骂视频在B站获得了可观的点击，让他们从每天晚上无数场直播中脱颖而出；也是B站用户热衷的“凑CP”剪辑视频，又赋予了这些角色后续的衍生性。
没有人会把铁山靠等人视作B站网红，几位当事人里也只有安妮来B站开通了账号。但和他们相关的各类剪辑在B站上动不动就是几十万播放，许多人关注着这出肥皂剧的发展——尽管这些人未必真就会去看他们的直播。
早几年的时候，无论是抖音还是快手的视频，只要被搬到B站来，这儿的用户们从不掩饰自己“看猴儿”的心态，他们会在弹幕和评论区里毫不留情地抨击嘲讽这些内容“土味儿”“低质”，除了用作鬼畜素材以外，几乎不可能以正面眼光去看待。
现如今，事情显然已经发生了变化。就在铁山靠相关视频的下方，我们就能看见同样是B站老用户的人们对此发表着完全相左的看法
几年前快手上精神小伙的代表之一“你滴寒王”如今已经成为了B站认证的知名UP主，他上传的视频风格也越来越向如今B站用户的喜好贴近，他甚至有发展为一些B站用户“童年回忆”的趋势。
还有抖音上的网红歌手田一名，他前段时间翻唱《热爱105度的你》的视频被搬到B站后，因为表情略显油腻做作，被嘲讽像是《火影忍者》中的“干柿鬼鲛”。结果当事人就直接COS成鬼鲛把视频翻拍了一遍，也瞬间就逆转了自己在B站上的风评。
网红们正把互联网玩得越发明白，曾自诩品味天差地别的用户群体，如今看来也并非没有共同语言。
当然，不同网站之间的用户交流依旧是靠着搬运工和“营销号”们当传声筒；就算是同一个网站里的用户，伴随着智能推流，看到的首页与热门也大相径庭。
次元壁是被打破了，但又没完全破。