亚马逊雨林里的WiFi密码,引发了土著和军队的流血冲突
两个月前,委内瑞拉边境的一座军事基地受到了一群土著原住民的拜访,他们向站岗的军人提出了自己的诉求:
索要Wi-Fi密码。
图源Infobae新闻网
这些原住民来自亚马逊森林中的一个亚诺马米人(Yanomami)部落。此前这个部落收到了一台由慈善组织捐赠的路由器,因为部落没有电力和网线,他们此前与基地达成协议,借助基地现成的太阳能电池板与网线,架设路由器,共用网络。
然而军方在未和这些原住民的情况下突然更改密码,破坏了协议。原住民要不到密码,于是提出要拆除并夺回属于他们的路由器。
双方的争吵愈发激烈,随即化为武装冲突。一些军人率先开了枪,在场的土著则掏出他们携带的弓箭和少量枪支予以还击。
据阿根廷Infobae新闻网的报道,部落酋长萨比诺·席尔瓦(Sabino Silva)的一个儿子,从某个军官手中夺走了枪,扔在了地上,酋长立即捡起枪开火,射伤了两名士兵。
最终,四名亚诺马米人丧生,另有三人受伤,分别是酋长、他的妻子,以及一名16岁的未成年人。军方也有三人受伤。
考虑到当地的经济与基础设施状况,互联网的确是个情有可原的“战争”理由。
亚马逊州是委内瑞拉的第二大州,但是由于茂密的植被、崎岖的地形,以及国境线的存在,人口密度最低。
这起冲突爆发的帕里马贝镇,距离最近的城镇有着步行六周才能到达的路程,飞机或直升机是访问外界最有效的交通手段,冲突中受伤的原住民与士兵,也要通过空运运至城市中的正规医院。
几名军人与原住民正在基地外谈判,图源Infobae
但路由器只是这起冲突的导火索。这些委内瑞拉军人的深层诉求,其实是部落土地上的黄金。
在19世纪美国西部的淘金热潮中,大量原住民被美国政府与民间淘金者赶出了自己的土地,类似的剧情如今正在亚马逊雨林中重演。只不过,21世纪有互联网,这次淘金潮中的受害者与加害者无不依赖于此,也都各自体现出与百余年前不同的特点。
1
亚诺马米人是巴西与委内瑞拉边境亚马逊雨林中的原住民,也是南美洲最大的土著群体。他们居住在两国政府划分的保留区,而巴西一侧的保留区面积最大,面积达到96000平方公里,比葡萄牙还大,横跨巴西的罗赖马州与亚马逊州,目前约27000名亚诺马米人生活于此。
亚诺马米人将雨林视为自己的家,会在雨林中的空地建立村落,用茅草、棕榈叶和木材,搭建一种叫做“沙波诺”(Shabono)的平房,再将多个类似的平房围成一圈,于中央留下部落会议、跳舞或祭典所需的公共空间。
典型的“沙波诺”建筑
正在跳舞的亚诺马米人,图源路透社
20世纪50年代,在巴西天主教传教士的拜访下,亚诺马米人首次与外界建立接触。进入70年代,亚诺马米人的土地上首次发现黄金,大批梦想着一夜暴富的非法淘金者蜂拥而至。他们在巴西语中被称为Garimpeiros,词源葡萄牙语的“勘探者”。
90年代初,超过4万名“勘探者”涌入亚诺马米人的土地,带来了环境污染与暴力冲突,以及此前从未在部落中出现的流感、麻疹、疟疾等疾病,直接导致15%的部落被摧毁,20%的亚诺马米人非正常死亡。
1993年,巴西边境哈希姆村的矿工烧毁了一座亚诺马米村落,杀害了16名亚诺马米人,其中包括一名婴儿,史称“哈希姆大屠杀”。
在人类学家和国际社会的压力下,巴西与委内瑞拉政府先后为亚诺马米人重新划定了保留地,明令禁止在保留地的采矿行为。
保留地地图,图源路透社
然而近年来,由于国际局势动荡、矿产价格持续上涨,以及巴西当局政策的演变,非法淘金活动愈发肆无忌惮。
2019年元旦,博索纳罗就任巴西总统。他认为应该大力发展亚马逊地区的经济,积极开发当地矿产,还表示要将非法矿工合法化。一系列的法令与政策变动,鼓励新的淘金者回到亚马逊雨林,侵占原住民的土地。
2022年4月11日,代表亚诺马米土著权益的“胡图卡拉”(Hutukara)协会,发布了一份题为《亚诺马米遭受攻击》的报告。报告显示,当前在保留地活跃的2万多名矿工,比起90年代的同行更加“有组织有纪律”。
报告封面
矿工们砍伐树木,开辟空地,修建土路与机场,还沿河建立港口与营地,借助陆海空三种手段运输物资。
巴西政府持续性缩减预算,加上非法矿工造成的安全局势动荡,使得此前为土著提供公共卫生等服务的政府前哨站遭到遗弃,矿工趁机接管了哨站与飞机跑道,将空出来的建筑改造成物资仓库。
机场与仓库
矿工营地设有食堂、商店、诊所、酒吧、妓院等设施,当然也联通了宽带网络,还开设有网吧,附近城镇的网络运营商会专门派人前往营地安装网线。亚诺马米人却向来享受不到这样的待遇,因为高速网络套餐数量有限,售完即止。
一座典型的矿工营地
2
亚诺马米人保留着大量传统的生活习惯,至今仍在依靠农耕与狩猎获取食物,但这不代表他们抵触外来文明的一切东西,对外面的世界一无所知。
保留地的非法采矿规模空前,带给亚诺马米人的苦难也前所未有,不少亚诺马米人都愿意通过电视与互联网等现代媒介,将他们的遭遇展示给全世界。上文中亚诺马米协会的报告,便争取了数位人类学家的协助,引用了上百篇对亚诺马米人的采访报道与研究数据。
报告提到,由于政府当局缺乏预算,医疗保健近乎退场,一些相对容易治愈的呼吸系统与消化系统疾病,现在无法得到根治,有时还会致死。
尤其是矿工传染给原住民的疟疾。2017年以来,保留地的疟疾病例出现了爆炸式增长,加剧了当地居民的营养不良和贫困。2020年,巴西罗赖马州的帕里米乌(Palimiu)地区报告了约1800个疟疾病例,讽刺的是,当地的人口普查数据只有将近900人。
新冠疫情也对亚诺马米人造成了影响。亚诺马米人聚众而居,从食物、餐具到吊床,他们共享一切,如此的生活方式注定不可能保持社交距离,一人感染,全村完蛋。
愈发虚弱的身体素质,让新冠病毒更加致命。2020年4月3日,一名15岁的亚诺马米人确诊,随即送至正规医院。他长期营养不良、贫血,还多次感染疟疾,而新冠病毒在一周之后要了他的命。这是巴西卫生部确认的第三起新冠死亡案例,也是原住民中的第一起。
2021年8月路透社的一篇报道引用了巴西卫生部的说法,称84%的亚诺马米人接种了第一针新冠疫苗。
一名巴西军医为原住民检查身体,图源路透社
原住民也戴上了口罩,图源法新社
另一些负面报道则让这样的说法失去权威性。大量前卫生人员失业后转而为矿工服务,经常有原住民向政府抱怨,本该给他们的药物全都给了矿工。
据巴西Uol新闻网报道,2021年巴西当局收到大量投诉,称有卫生人员用新冠疫苗交换矿工的黄金,一剂疫苗的价格高达15克黄金。部分矿工团体还故意向部落散播谣言,说“疫苗是政府准备杀死土著人民的阴谋”,致使九个村庄拒绝接种新冠疫苗。
与此同时,非正规采矿造成的水土流失与环境污染,也是保留区面临的一大问题。2021年,保留区的土地退化面积达到了3272公顷,相比去年增长了46%。
淘金要用到大量的汞,以便使矿石中的金和其他矿物分离,成本低廉,但是会严重污染土壤与河流,破坏植被,断绝土著的食物与饮水来源。
展示采矿对环境造成破坏的鸟瞰图,图源路透社
鱼类一直是亚诺马米人的重要蛋白质来源,但河流已经受到汞污染,时不时还漂着已经腐烂的矿工尸体,鱼类难以存活,活下来的鱼也早就受到重度污染。
食物匮乏导致亚诺马米人营养不良,仅存食物中超标的汞含量则会导致汞中毒。在非法采矿最兴盛、污染与土地退化也最为严重的怀卡斯地区,亚诺马米部落的汞中毒病例高达92%,很多孩子刚刚出生,就被诊断出神经系统缺陷。
3
“哈希姆大屠杀”以来,亚诺马米人没有与外来者爆发大规模冲突,但是造成数名原住民直接或间接死亡的小规模冲突一直存在,被亚诺马米人称作缓慢的“种族灭绝”。
在乌拉里科埃拉河沿岸,少数由跨国犯罪帮派资助的矿工团体具有极强的攻击性。他们的运货船只故意撞击在河里洗澡的原住民以及他们的渔船,船员则肆意向原住民开火。
遭到矿工烧毁的原住民房屋,图源巴西Amazonia Real新闻网
2021年,仅在上文提及的帕里米乌地区,这些矿工团体针对亚诺马米部落展开了至少5次记录在案的袭击,造成9名儿童死亡。
矿工们的装备也在更新换代,通常装备自动武器,一部分营地还带有“私人安保”部队,配备有重武器与催泪弹。他们甚至敢向巡逻的执法人员开火,还会切断通往城市的桥梁,阻拦后续支援。
亚诺马米人没有放弃反抗。他们在河里建立隔绝矿工与新冠病毒的卫生屏障,用自己的身体拦住矿工的船,夺走他们的燃料和货物,遭到枪击时便用弓箭与猎枪反击回去。
2021年5月10日,帕里米乌地区某个部落的原住民成功击退了数十名矿工的进犯,以零伤亡的代价击毙了三名矿工。只可惜,两名儿童在逃难的过程中迷路,最终溺死在了河里。
社交媒体流传的视频,记录了另一起袭击事件中正在逃难的原住民
原住民亦通过社交媒体屡次向当局求助,可打击行动总是姗姗来迟。执法部门内部可能存在内鬼或既得利益者,第一手动向经常遭到泄露,内鬼在行动开始前的数天,就通过网络向矿工营地通风报信,以便矿工做好如拆解并藏匿设备之类的准备工作。亚马逊雨林实在太大,执法部门无法清查雨林的每一个角落。
打击行动也并不彻底,行动结束后无人留守,军方与警方很少拆除现有营地的基础设施,包括道路、机场,以及至关重要的网线。报告反馈,仅在某次行动的五天后,目标营地的物流系统已经重新恢复,飞机与直升机加班加点降落运送人员和物资,重启矿坑。
一座矿坑与附属的停机坪,图源路透社
当然,有些矿工团体的后台没那么硬,态度也相对温和,会对亚诺马米人采取利诱多于威逼的策略,与他们做不对等的交易。
许多部落开始用农作物与土地从矿工处交换现代工业制品,而另一些部落的生活状态已经和矿工无异,原住民放弃了农耕和狩猎,转而出卖体力劳动换取黄金,然后在矿工营地的食堂用黄金换取食物。
营地的物价完全由矿工调控,形成了独立的市场。在报告中提到的一座营地里,一只冷冻的整鸡或一千克大米,价格在1克黄金或400雷亚尔(约合人民币546元)左右。不同矿工集团之间还会形成竞争关系,通过给食堂打折之类的方式争抢原住民的劳动力。
“一千克大米价值1克黄金”
部落还受到来自矿工的酒精和毒品的影响,这些东西让原住民变得“上瘾、变态和暴力”。酗酒的年轻人互相打斗,乃至对部落中的长者施加暴力,颠覆部落的传统社会秩序。
枪支也作为商品公然贩卖。报告称,已经有年轻原住民担任起矿工的“私人安保”,保卫起入侵者的权益,把枪口对准曾在同一屋檐下生活的同胞。2022年4月12日,两个亚诺马米部落打了起来,造成两人死亡,五人受伤,据悉是由矿工故意煽动冲突,用枪械武装一个部落,袭击另一个部落。
性骚扰与强奸事件也常有发生。矿工团体要求部落提供女性提供性服务或“包办婚姻”以交换物资,或者用这些物资诱惑单独的原住民女性。
利诱多于威逼,不代表放弃威逼,交流无果,矿工们还是要来硬的。2022年4月25日,怀卡斯地区的一个矿工团体袭击某个亚诺马米部落,掳走了一名妇女、一名12岁的女孩和一名4岁的男孩。男孩被直接扔到河里,女孩被强奸后扔到河里,那位妇女试着反抗,被扔进河里后侥幸游回部落,借助网络与社交媒体,将这起悲剧传达给全世界。
图源Amazonia Real
4
大量证据都在暗示,矿工团体的背后有跨国犯罪集团或某些本地商人的资助和庇护。因此,从规模空前的非法淘金中获利最大的,绝对不会是那些长期面对高风险作业的一线矿工。他们先是受害者,到了雨林后才成为加害者。
近年来,拉丁美洲局势动荡,委内瑞拉爆发了政治与经济危机,难民大量迁入巴西,而疫情的打击更令两国的失业率雪上加霜。
非法矿工也多由走投无路的巴西失业者与委内瑞拉难民组成。矿工团体在社交媒体上发放广告招募失业者和难民,许多人仅是看到在食堂当厨子都能每月赚个5000雷亚尔(约合人民币6833元)的“优厚”待遇,就立刻报了名。
多数淘金者并没有淘到金子,辛苦工作几个月后一无所获,他们哭着离开了营地,相对而言还算幸运的。
雨林环境恶劣,物价虚高,单是为了支付治疗传染病的医药费、网费,以及房租、食品、卫生用品的费用,就足以让另一部分人无法负担回程费用,营地里原本的女性服务人员,也就此被迫走进了营地里的妓院。
其他设施再完善,营地“住房”也只是帐篷
尽管亚诺马米协会报告的末尾试着提供了一些解决措施,如加大打击力度,查明黄金与飞机燃料的交易链,以及为土著社区提供替代性的收入来源,让原住民摆脱对矿工团体的依赖,等等。
报告还特地列出一段文字,道明了互联网对亚诺马米人的重要性。报告一方面建议当局加强对互联网安装和维护服务的监管,阻止非法矿工团体安装网线、访问网络;另一方面要求当局确保亚诺马米社区的网络畅通,让原住民受到迫害时有能力向当局乃至全世界求救。
亚诺马米协会创建的请愿网站“矿工滚出去,新冠滚出去”
但是在政府部门也动起原住民土地上黄金的主意时,上述的措施根本无从谈起。本文开头的“路由器”冲突事件,是有史以来第一次有政府人员直接参与针对亚诺马米人的暴力事件。
仍据Infobae网站报道,军事基地此前经历了一次换防,新的指挥官没来多久,就要求萨比诺酋长允许军方向保留地运送采矿机械。酋长萨比诺断然拒绝,推测这个已经取得互联网访问权的亚诺马米部落,早已深知同胞正在经受的苦难。
断网被亚诺马米人视为军方向原住民施压的手段。他们去基地索要密码时,军方也在争吵中提出,拿黄金来交换网络。此后针对这起事件的后续调查没了下文,目前亦没有任何消息表明,对原住民“过度使用武力”的士兵有受到过任何惩罚。
“军方与土著为了一台路由器大打出手”,类似的泛娱乐化标题可能会淡化流血事件的严肃性,但诉说的仍是一种无可置疑的事实——假如原住民没有互联网,那么就连这篇文章本身可能都不会存在。